我花錢請你看書

20130127freebook

寶兒在台北的「好樣思維」書架前

關於書,從來没有吝嗇買書的錢,也沒有吝嗇家裏擺放書本的空間,唯一吝嗇的是,看書的時間,總不能再抽出更多。誰都知道讀書是好的,裏面有可供徜徉的無盡世界,但翻不翻開來看,還是另一回事。

針對讀書人的弱點,《Wired》創刊主編Kevin Kelly就想到一個點子——免費請你看書。只要你買了書,而真的從頭到尾把書讀完,就把買書的錢原原本本回贈給你。這樣一來,你擁有了書,也有了書裏的知識,還不費分毫。天下間真有這麼便宜的事?

這是賠了夫人又折兵,怎麼行呢?出版商肯定先發難。但Kevin的想法是,這樣的書會大受歡迎,大家都滿有信心以為自己會把書看完,銷售額會大幅增加,但當中真正會把書看完的人還是小數,所以回贈的錢還是少量,可以在增加的銷售額中扣除。而出版商賺到的錢,可能分分鐘比花出的更多。

至於讀者,即使最後還是沒有讀完書,書還在手裏,也沒有蝕多少。

不過要怎樣知道你真的把書讀完?現實是可能只有電子書能用這個方法,由電子閱讀器偵測讀者翻書的時間、頻率、次數、劃句子等等,依據個人的閱讀行為來判斷有沒有真的把書讀完,然後再按比例把錢發還給讀者。

點子聽起來,如果是像我那般算死草,而這樣的計劃又有時限規則,我想我真的會把書啃光。何樂而不為呢?說到底,還不是一種叫大家看書的方法,就加多一點動機而已。

不過當然,讀書還要這樣計較,就好像沒了那種追求知識的純粹。且我想發展到後來,惰性使然,讀書人還是會回復讀書人的閱讀規律,要不要回錢,已經不是重點。

方所朝聖

也許潛意識有意無意引導,3月25日,我逃離了香港。朝思暮想,來到「定是常住,便成方所」。在廣州天河區的地鐵石牌橋站,直達「太古匯」,太古地產的一級項目,與香港的金鐘太古廣場同宗,LV、Coach的大本營。我一步一驚心,要在這裡找「文化體驗空間」,是否緣木求魚?

方所,不知何故,給我的感覺酷似挪亞方舟,我內心祈求的文化救贖與重生。在對新政權的未知的恐懼湧襲而來之前,我登上了這座方舟。

書脊似的屋脊延展開去,實木大書架,足有二人之高,這樣厚重的設計暗示店子的重心,也好讓人專心一意。書本排列錯落有致,藏書豐富,我享受在文字間搜索的遊戲。抬頭看見頂架上的黑牌子書目分類,可惜,逃不過內地的通病,竟讓我看到黏貼上去的文字開始脫落。

我是閱讀偏吃的人,只看小說、飲食、旅遊文化和攝影類的書,遇上《後廚機密:從雜誌編輯到廚室學徒》愛不擇手,也順道拈了兩本鐵凝的小說《玫瑰門》和《大浴女》。幸好,書本不是「金鐘價」,當然,價錢也不是衡量書本價值的唯一標準。

店內的閱書氣氛還是沉雅的。屋脊之下排幾張黑椅,背對正襟而坐,有點拘緊。我選坐店內唯一的厚木長椅,設在近似親子區一角,小孩席地而坐,設置不算體貼,期待更舒適更別緻的安排。

難忘店子門前中央的展覽台,願意開僻最價值連城的一段來作展覽,「三位藝體-亞洲青年創作展」的鋪排亦算有心思。咖啡店設在方所圓心之內,我六時至九時整整三句鐘在各個角落駐足,未有空進去坐坐。

留意到除了店內播放的爵士輕音樂,怎麼就沒有音樂碟子的影子,難道因為國情關係,大家都習慣不用買的?

也許出於對閱讀的渴求,我的確對方所醞釀了過大期望,也對自己的荷包,有過份奢望。特別是面對那些負擔不起的生活精品,筆記小本講究精巧,動輒三位數字;簡潔風格衣飾盤子餐具植物更要以四位數計算。生活品味從來也需要資本經營。

直至見到一套扁平木製刀叉匙,曾在我喜愛的Helene Dujardin美食攝影師作品裡見過,意外驚喜,30元的意大利品牌Seletti設計,我呼了一口氣,終於能為朝聖之旅劃上完美句號。

方所,客觀一句,不必像我特意訪尋,但順道到廣州時,不妨一登這座盛載文藝的方舟。

頭頂上的「書脊」


咖啡區


意大利品牌Seletti 木製刀叉匙

(旅遊.廣州.-)

相關文章:

手作文字:不如上廣州?
鄧小樺:方所
文匯報:在方所,找回閱讀的慾望(廖美立在方所)

邊度的書與音樂

在澳門往大三巴人頭湧動的路上,如果隨便找個人來問:「邊度有書?」不知有多少人懂得回答你?

二樓小店「邊度有書.邊度有音樂」,就在議事亭前地,Starbucks旁那小樓梯就是入口。樓下人滿為患,樓上卻是難得的淨/靜土,很難想像,才一層之隔,竟已是一面地獄一面天堂。

邊度有書
澳門 議事亭前地31號 永興大廈1A
blog.roodo.com/pintolivros 

拾級而上,牆邊貼滿的,是藝術展覽海報,不是暢銷書的縱情介紹。推開「邊度有書」的玻璃門,正午陽光從兩扇窗透進來,書與陽光,是最閒適的配搭。店子挺寬敞,很多偏門獨特的書、手作小本、攝影電影插畫遊記,錯落有致的擺放著。書架旁有木小櫈,可看看書,或細細看手作。本來看中了一本台灣出版的,關於巴黎二手市場和手作的小書,卻想起了家裡屯積的書山,只好忍手,現在,可惦念著有點後悔了。也好,就有了再訪的藉口。

店員坐在等肩高的櫃台後面,既不過度熱情招呼,也不會監視你一舉一動,讓人能自由舒坦的閒逛。「邊度」也有詩會書會,或其他文藝展覽,小小的角落,有著強大的凝聚力。

邊度有音樂
澳門 議事亭前地31號 永興大廈2B
blog.roodo.com/pintomusica

本以為「邊度」就這樣逛完了,想不到門上的標籤提示還有「邊度有音樂」。簡潔柔白的牆上,陳列了從世界各地挑選回來的獨立音樂和電影配樂。可請店員替你直接播放,或坐在沙發上獨個兒用店子提供的耳機欣賞。

那時店內放著的音樂,要怎麼形容呢,很水靈,很清悅,細膩溫柔。

2007年,他給懷孕的妻子親自創作了15首鋼琴獨奏曲子,製成《Klavierraum》(鋼琴室),音樂融合了當代爵士,喜歡簡介所說的「聽覺亮點」。這個很有才華的丈夫、爸爸和鋼琴家,名字叫漢寧.施密特(Henning Schmiedt),1965年生於德國。現在,他的孩子已是個四五歲的小人兒了吧?那充滿愛的音樂,聽著聽著,內心就融化了一半。(網址:henning-schmiedt.de

這邊也疏落的放了些小手作,還提供咖啡,其實如此精緻的音樂,也是手作精神的一種啊。

有傳媒人抱怨澳門沒什麼書店小舍,我就奇怪,重視文化的人怎會沒有滋養的土地?看來也不是啊,澳門邊度有書?「邊度有書」。

(紛沓澳門.三之二)

甘願當一條書櫃裡的蟲

在家裡放置一個直頂天花板的大木書櫃,是我一直以來的心願。

當然,沒法實現,於是,我像所有不能在現實世界裡得到滿足的迷茫青年,訴諸虛擬網絡,幻想對象是--aNobii。

aNobii,是個具社交性質的網上書櫃,名字有點奇怪,源自拉丁文「書蟲」Anobium punctatum。為什麼有兩個「i」?消息人士指那是因為只一個「i」的名字早已給人註冊了。書櫃創辦工匠同樣是書蟲一名,三十出頭、在香港科網界炙手可熱的傳奇人物宋漢生。在《經濟日報》周一二有地盤專欄「超在場證據」,也是關於閱讀的,值得一看,另在《蘋果日報》偶寫「矽巷啁啾」科網專欄。

作為Web 2.0類型網站,書目資料全由使用者建立,與網站管理員無關。你朋友看了什麼書、最近新買了什麼書、讀書的感想,也一目了然,還可以追蹤書店推介的新書。
最新奇有趣的是,有次看見朋友拿出手機,在我家隨手拿起一本書,竟扮起圖書館員,把條碼「嘟」進了他的網上書櫃。aNobii的智能電話Apps,可以掃瞄書背後的條碼,就自動把書的資料加進書櫃,也可直接輸入ISBN(國際標準書號),書本就會很形象化地出現於頁面了。
aNobii還能讓你個人化地記錄下每一本書的資料,如你什麼時候買、在哪裡買,像書本的出世紙。還可以設定自己的看書進度,還未看、正在看、已看完等等,太多本正在看的,就說明你太貪新忘舊了,才開了頭又跑掉了。
然後你會發現,原來你都只買哪一類型的書,或才知道自己原來買了那麼些書,這也是整理的好方法。看來我挺雜食的,什麼書也看一點,也偏愛小說一類,最近手多多掃描了《復活》,就認真的翻開來看了。
這一年,相信是我人生裡看書最多的一年,也是第一年養成看書的習慣。幸好有心未怕遲,aNobii早替我統計好了,2011年我看了11本,共2829頁。這也是督促自己看書的妙法,要養成閱讀習慣不容易,不是書不好看不想看,而是,香港人,生活太勞累,時間太緊迫。時間成就藝術,我們沒有時間,也就難有藝術創意。

但我們要抗衡的,是那數字的魔力,不能當作是大家習以為常的數量競賽,不是要求什麼看書數目達標鬥多鬥廣。因為,書的數目可以很多,掃描一下有多難?但真正看了的,甚至理解了的,撫心自問,又有多少?

aNobii已經有超過10種語言版本,出乎意料,最受意大利歡迎。還是那一句,香港人不愛書,愛書的不愛電腦。明明我是讀中文系的,四百多個面書朋友,就僅得小貓三四隻當了網上書蟲,希望,那只是因為我孤友寡朋。

聽說過Google Reader嗎?

用了Google Reader半年有多吧,其實我可能已經很後知後覺,兼且很落伍。不過,如果是關於閱讀的事情,只要尚有一個人不知道,就值得分享。何況我最近問愛看blog的同事,她聽得「Google Reader」這名,還是一臉惘然。

來班門弄斧一下,Google Reader中譯「閱讀器」,其實覺得閱讀和器加在一起,感覺怪怪的,還是用回英文名字。Reader主要是用來加入和管理你收集回來的blog,有點像製作自己的網上雜誌,方便一次過看,更會提示各個blog的更新數量。開啟方法和操作超簡單,但前提是要有一個Google帳戶。

Google > 登入 (login) > 更多 (more ) > 閱讀器(reader)

拿了自己的Reader來做示範,見笑了,這裡地方淺窄,可能圖片有點看不清,但應該還能看到左邊有個鮮明的紅色「訂閱」鍵,按下再輸入想收集的blog的網址就可以了。左邊的是訂閱後的選單,還可以替blog分類,像我分了「文藝」、「電影」、「音樂」等,右邊就會顯示blog的內容了。

因為實在是免費,所以我有點貪得無厭的sub了又sub,幾乎每逢見到喜歡的blog就馬上sub了。除了blog,如果網頁上有一個特別小方橙色符號RSS,也是可以sub的。初時碰到雅虎blog,一按小方橙就轉到了怪獸字的頁面,以為不能sub了,但又原來不是,只是麻煩點,照樣把怪獸頁面上的網址copy到Reader就可。

有這個RSS符號的網頁也可以sub(subscribe,訂閱)

同事一般把blog的網址加到「我的最愛」,弄得選單水蛇春長那麼長,而且只能在自己的電腦上看。但Reader卻是能上網就能看到,最重要是,Google還提供Apps,讓人拿著手機去到哪看到哪。個人覺得有些瑣碎的空閒時間,看blog會比看書方便,像等電梯的時間也已經看完一篇了。但如果手機不是無限上網的,就要小心MB數不夠或超標,我上個月就超了,哈哈。

不過,Reader對blogger而言,也有一個缺點,就是人家sub了你,就不會親臨貴舍,表面上就少了人氣。所以,有些blogger會設定只讓你在Reader看一點點,餘下的要按blog連結才能看全。當然,既已訣誌當個blogger,也會希望看官除了用 Reader 外,也進來一下,那畢竟像來探望我家。不過,有些事也不強求的。

我不是一個科網人,但弄科網的朋友覺得,Google Reader還是可以一寫,畢竟也跟閱讀有關。他笑說香港人不愛文字,愛文字的,又不愛電腦。像我。

哈!錯了!我已經對科技持開放態度的了!科技殺到,既來之,則善用之。不管黑貓白貓,能讓我享受閱讀樂趣的,就是好貓。

陳寧《交加街38號》︱獨自娟好的女子

第一次聽這種讀誦的方式,作家從書裡跳出來,在眾人面前,翻開自己的書,一段接一段的跳讀。

有寫作經驗的人都知道,其實不大願意讓人看見自己的寫作狀態,未寫完的絕不給人看,別說朗讀,就算是人家在你面前看,也會覺得尷尬。但這個叫陳寧的女子,竟然拿起自己的書,就婉曼地讀出來,那種專注,像築起了一堵氣牆,保持了距離,讓人覺得貞潔。想就是朱天文說的「獨自娟好」的最好詮繹。

陳寧很率性,朗天和她談到激烈處,她便喜形於色,說話有點著急,急著從腦袋裡傾出她澎湃的想法。朗天覺得她讀誦的方式像電影的剪接效果,她便回了一句:「說不定我會去做電影。」這倒真讓人期待。

鄧小宇一來,她在台前豪不掩飾的驚呼「小宇!」。到得尾聲,鄧小宇分享,覺得她好有型,活動開始時她一個人站出來,沒介紹自己,也沒跟大家打招呼,就逕自低頭讀小說。只見她,嫣然一笑,所有的回應都一下子融進深邃的笑容裡。難怪她總是相識天下,鄧小宇來了,阿P也來了。

在kubrick這間集書、電影與咖啡於一身的方隅,很精緻,是陳寧《交加街38號》新書的一個小形聚會。約三十個座位全滿了,幸運的,我碰見了鄭政恆先生,他空出的位置本來朗天也想坐,後來,這兩個風度男子都給我讓了座。旁邊的不是書迷也該是文藝少女,陳寧和朗天談到癥結處,她們總猛點頭。後面的聽眾,隨意的,或坐或站或邊看書邊聽,散落各處,感覺卻更是集中。

《交加街38號》訴說我城的愛無能、沒有性別指向的性無能,只因我們不敢迎上。陳寧的文字,又市井又優雅的結合,她說暗瓦底攝了很多喜歡的東西進去,文藝與音樂。「咖啡店.再相見」,大家,依舊無穿無爛。既然她這樣作結,我也替她貫徹始終,祝她 繼續無穿無爛。

倒模(霉)的十三年

明明經過了十三年的寒窗苦讀,但竟然覺得自己什麼都不懂。那可能是我的問題,我當然知道我的資質不好。
但,不能否認的是,我們都太重視這樣一場(一堆)考試。為了那些年的會考高考,我極少看書,放棄了當時的電影,沒完成過任何一篇小說,沒有再學畫畫,推絕所有的家庭聚會,也沒回鄉看望婆婆。我的時間,只用來重複上著相同的課,學校的、補習社的,然後回家溫習同樣的內容。學習,沒有其他目的,只為把試考好。但要怎樣才能考得好,我一點概念也沒有,只知道要讀熟課本的內容,寫得出那些標準答案。那些年的我,讀女校,會考十六歲,高考十八歲,我的世界,我最青春的日子,只讓讀書和考試消磨淨盡。
中學畢業後,我才發現,除了對書本裡提到的東西一知半解,其他的,我也一概不懂。甚至,我無知,我迷茫,我疑惑,我不懂分辨事物的好壞,我渴望有人給我一個讓我安心的標準答案。
直至進了中文系,我才發現,我喜歡的文學世界原來是真的目不暇給,古典文學除了背誦以外的心靈感動,現代文學的紛揚奪目,電影影像的華彩炫麗。我開始後悔,如果我早點接觸這些東西,我所知道的會不會更多?我的學習生涯會不會不再如此空白?如果,我敢反叛,我敢不再不斷重複看手上的筆記,我的路會否不再一樣?
再後來,大學畢業以後,我才真正開始了我的閱讀習慣。諷刺的,學習生涯完結了,人生踏進了二字頭,我才開始,在深夜,從書本的第一頁翻到最後一頁,一本一本的,啃下去。我才發現,我不懂得的實在太多,我這,才真正開始讀書。我又遲了,但我願意現在開始努力追趕,追趕那些丟失了的。明白了,毅力,是源自你喜歡的東西,不是因為外來的壓力,不是因為要考試,是因為喜歡,喜歡、渴望知道,那我才願意通宵逹旦去看,看完它,咀嚼它,思考它。
我知道,我還在這個世界外頭轉。我在拚命找一個缺口,好讓我可以擠身進來,可以浸淫在裡頭,真正成為一份子。
這個教育制度,給我的教育是,經歷過如此單一磨人的十三年學習生涯,我不能再忍受倒模一般的學習模式。