《阿嬤的夢中情人》（下稱《阿嬤》）以五六十年代台語片為背景，由台灣人氣偶像安心亞、藍正龍主演，結合喜劇、愛情、懷舊，本土味道竟來自日籍導演北村豐晴，伙拍台北藝術大學電影系大學時期的學長蕭力修合導此片。

北村豐晴這個「台漂」已經15年的日本人，因為製片人曾瀚賢給他一個劇情大綱，看了一個慶祝台語片50周年的紀念特輯，覺得「嘩喲，真的很搞笑」，便決定挑戰台語片。蕭力修說類型片在台灣市場只佔一小塊，反而有本土元素的電影滲透力更強，所以他們總想如何用小成本拍出本土氣息。北村說自己很愛台灣，蕭力修調侃他「肉體上是日本人，精神上卻是台灣人」。自311大地震後，台灣人對日本的捐款救援，使兩地人的關係更密切，日本人亦很感謝台灣，北村問自己「我可以做什麼呢」？作為一個導演，拍台灣電影，就是可以為台灣做的有意義的事。

新潮地懷舊

1955年，台灣發行第一部台語片，30多年來製作超過1000多部，黑白片風靡一時，後來因為推行「說國語政策」而漸漸沒落。他們在拍攝之始，便下決心「一定要拍出跟黑白片一模一樣的感覺，演的方式、畫面、聲音，都像當年進戲院一樣」。《阿嬤》當中加入的《第七號女間諜》、《地獄新娘》、《大俠梅花鹿》等情節，便是向台語片致敬。有一段來自《第七號女間諜》的暗號「夏天的太陽是幾點出來」，出現過兩次，第一次觀眾看得糊裏糊塗，第二次出現，就成了感動的位置。北村不想用「我愛你」這些煽情的台詞，卻想到可將一句對白演繹成不同層次，這是讀書時候老師教的。他們說有粉絲把電影看了11遍，「每看一遍，都有不同的解讀」，這是他們意料之外的。

蕭力修在南部長大，母語就是台語，拍攝《阿嬤》時，大家有六成時間以台語溝通。北村也很喜歡不同的方言，前年新年許願要學好台語，可是發現「減肥好像跟學台語一樣沒做到」，不過不懂的時候就用猜的，憑感覺來理解。他們都覺得，工作時說台語特別來勁，特別有力量。

為了呈現老戲院的感覺，劇組找遍台灣50多間荒廢的戲院，放棄九份的戲院博物館，採用一家藏在公寓裏的苦苓林戲院，走廊彎彎曲曲，還要經過戶主的客廳才能進場。北投以前被譽為「台灣荷李活」，但老的東西快將消逝，他們決意加入北投的場景，如在陽明山地獄谷溫泉區拍攝，為免日間太熱，劇組凌晨三點就要到場準備。而萬寶龍（王柏傑飾）毆打裝扮成小嘍囉的蔣美月（安心亞飾）一幕，正午熱蒸氣冒升，演員也親身上陣。男主角劉奇生（藍正龍飾）寫劇本和慶功的情節，都在雲林縣的第一公差宿舍取景，本想重新搭景，但他們最後決定保留富有日本和台灣味道的宿舍場景。

《低俗喜劇》很高級

北村形容自己的電影是喜劇，不是鬧劇。「會在很認真很感人的時候突然故意搞笑一下」，帶來反差，讓人忍俊不禁。他問五歲的兒子，爸爸的電影最搞笑的是什麼，兒子答：「小雞內褲！」這樣的「小色情」其實北村很喜歡，其他喜劇元素如打嗝、放屁，就是單純得像小孩子之間的玩笑。北村還稱讚藍正龍是個聰明的演員，第一天開工，一整天拍他扮演五個角色，他的喜劇感，是來自體內的節奏，講話的timing拿揑得很準確：「他很會虧人家，一直虧我！」北村笑說。談到香港導演彭浩翔的《低俗喜劇》，北村很佩服，覺得「很高級」，是很認真很高檔的喜劇，「電影的笑點都有準確計算好，看完是有感覺的。」蕭力修說：「粗話每一個國家都會有，反正他一開始就跟你說是低俗的，本來就有標明啊！」

有時笑點來自不經意，戲裏的劇務白漆（侯彥西飾），就是《那些年，我們一起追的女孩》的「勃起」，電影裏踩到彈珠跌倒那一幕，真的是意外。至於蔣美月第一次出場，在戲院門外買不到票，這場戲本來已經拍好，但導演鬧玩叫她「再誇張一點」，想不到剪接時有更好的喜劇效果，這個「宅男女神」其實是個不害羞的傻大姐。

另一種純愛

《阿嬤》裏面，有描寫孫女與阿公阿嬤的感情，蕭力修說他們這一代六年級生（台灣70後），父母出外工作，都是爺爺奶奶帶大的，感情特別好。蕭力修的阿嬤年輕時不懂英語，但為了帶大11個小孩，仍上船和外國阿兵哥做買賣，所以他也把阿嬤勇敢、面對困難不認輸的性格投射到蔣美月身上。「有夢最美，月娘相隨」，電影除了呈現那個年代的純情戀愛，也加入了追月的元素。1969年，世界上發生最大的事情，就是美國太空人岩士唐登陸月球，導演把月亮、彈珠與夢想連繫起來，成為一個代表夢想的符號，然後把彈珠送給心愛的人。北村說：「我相信每一個人心裏都有純情在。」

至於政治詮釋，是他們意想不到的結果，台語片蓬勃的五六十年代是戒嚴時期，最初劇本大綱寫劉奇生因白色恐怖成為政治犯入獄，然而導演不想政治味那麼濃重，便改為因「票據法」而收監，但電影仍加入一些小諷刺，譬如對姓「蔣」的忌諱。蕭力修坦言：「台灣人生活上碰到的政治已經很劇戲化了，電影再拍這些他們反而沒興趣。」身為日本人的北村，覺得過去的歷史，是要知道的，但在電影裏沒有刻意挖進去，他更想挖掘的，是未來發生的事。

兩個合作經年的年輕導演

他們現在都被叫人「台客」，本來是外省人對台灣本地人的貶稱，被人譏諷沒文化，現在反而代表了台灣的本土個性。北村自稱日本關西鄉下人，18歲才第一次獨自搭火車，來到台灣，特別不適應交通擠塞，每天都要騎摩托車衝鋒陷陣，現在還是會火氣大。另一點是台灣人太熱情，讓初來甫到的這個日本年輕人不習慣。有些日本人覺得應該忠實地留在自己的出生地，但北村卻想尋找一個更大的地方，學不一樣的語言。於是他到了北京，又覺得北京太大了，走到台灣反而「剛剛好」。初時當侍應廚師半工讀，後來做演員做導演，娶了一個台灣長大的香港妻子，年前還把父母接來，拐了一個彎，在這個只有日本的六分之一的地方紮根。

至於蕭力修，從南部走到台北，讀書時也被當成外來客，在大學認識了北村，大家一起合作拍了四五部片子，12年下來，漸漸有了默契。畢業後，他們各自拍代表作，但北村說：「有一點遺憾，就是拍電影沒有伙伴的感覺蠻不安全。」正如電影裏的劉奇生說：「導演本來就是孤獨的。」導演有時也需要一個伴兒，蕭力修說：「如果再拍喜劇，我會想再跟北村一起拍。」

作者簡介：80後不自由撰稿人、blogger，鑽研文字、電影、飲食，文章散見於明報專欄「高樓斜巷」，部落格「手作文字」poyee.me。

扶老人家的時候，她們總是把沉沉的力壓在你身上，用手指緊抓你手心。她們皮肉軟乎乎顫巍巍的，就怕一不小心會揑壞，有時候也許還會嗅到隱隱一陣悶焗的氣味。不過老人的味道，也不一定會令人厭惡，特別是從她們廚房裏傳出來的香味。

我們家的女人，好像都不大會做菜。準備晚飯時，婆婆總愛坐在藤椅上梳理一頭薄薄的花髮，而嫲嫲卻愛在大廳細步踱來踱去，由得媳婦女兒在廚房忙。姨母媽媽們端出來的，有時是淡爛的湯渣，配一小碟豉油，或者煮過頭的蔬菜，偶有佳作的，就算是三杯雞了。

所以有時候，很羨慕人家的奶奶煮得一手好菜。

那天去書店，見到一本書叫《跟阿嬤學做菜》，用一個滿臉皺紋的婆婆做封面，婆婆手執菜刀，蹙一蹙眉頭，那個切菜的神情有點狠。食譜卻讓我翻得愛不釋手。

書裏集合了台灣20個阿嬤的手藝，台灣人叫「奶奶」或者老年婦女作「阿嬤」，讀起來就像廣東話的「阿媽」。從南到北，從本省、外省到客家，有的是老字號食店的老闆娘、有的是主廚媽媽，還有已經90歲的創意美食大賽冠軍客家婆婆，總共炮製132道菜餚。

阿嬤會跟你說：「要這樣做才會好吃！」有一種難以踰越的權威。原來紅燒滷肉要在起鍋前灒點黑醋，才能喚起醬肉的滋味；竹筍要先蒸後炒，才會香甜脆口；獅子頭要加點馬蹄才有嚼勁；鮮蚵仔想保持肥美口感，要在下水燙前先裹上粉；醃瓜蒸肉別忘了加糖。這都是她們累積了多年的珍貴經驗。

這是一本家傳食譜，是阿嬤的心血精粹，也是後輩飲食情感的依歸，最重要的是，可以為她們留下永恆的味道。

其實有時也不一定要阿嬤下廚，把她們拉出廚房，安頓在藤椅裏，讓她們舒服一天，嘗嘗孫兒親手煮的味道，不也很好嗎？

發現台灣人很喜歡把阿嬤擺到幕前，看綜藝節目，談笑間，主持人嘉賓總不忘提到阿嬤。連我認識的台灣朋友，公餘也嚷著要回阿嬤家裡去充充電，彷彿阿嬤阿伯就是他們的摯寶。電影世界裡，對各國老人的樣子印象都很模糊，唯獨台灣的老人，縱然已雞皮鶴髮，卻必定是慈祥的。

第36屆香港國際電影節播放的《10+10》，由10位資深導演和10位新晉導演聯手，就著「台灣特有」各拍5分鐘電影。看過《我愛巴黎》、《我愛紐約》這些以城市為題的電影，不約而同用上絢麗人物或宏偉景物，而台灣，大多數導演竟找來了常人認為「難登大雅之堂」的老人擔綱。

在那些城市電影造作的烘托下，《10+10》裡的老人，顯得特別有力量，他們許是普通人，但所有經歷都已深沉地印在臉上。那口中呢喃的佶屈聱牙的閩南方言，更是生動。他們的美麗，把年輕女子男子，莫名起舞的桂倫美、拿起金條像外來媳婦多於女兒的舒淇，還有的表情生硬的張韶涵全比下去。

二十個微型小說，讓人每5分鐘來一次感動，最後沉殿在我腦子裡的，還是老人的音容笑貌。吳念真拍〈有家小店叫永久〉尋常母子的較勁，阿嬤的堅持，如果香港的小店也叫「永久」，那該有多好。〈老人與我〉導演鄭文堂對迷路老人和熱心村民的真實故事想像，震撼人心。新銳導演何蔚庭的〈100〉只記錄百歲老人往取信的山路。看他蹣跚步伐，曾閃過擔憂他會否一失足掉下山去？後來我想是過慮了，他朝氣勃勃的，朝向100歲人生的日常寄託。

兩小時轉眼過去了，才驚覺，啊，電影這麼快就完了。關於老人的電影，不一定要在後面加上「問題」二字。看到寶島的老人，我想起了世上所有慈祥老人的臉容，真實的，親眼目睹，就很美麗。