一氣呵成

20130203writingskill

寫作班一般只教人寫作技巧、段落結構那些,就是沒提過,如何養成持續的寫作習慣。馬家輝說過,寫文章,一般人如清潔大嬸也可以寫得很好,一篇兩篇,但若要她們連續寫出好作品,幾乎不可能。葛亮寫小說《朱雀》,後記也提到總共用了五年時間。

最近看到一篇文章,談如何大量產出好文字,提到九把刀,每天寫五千字,那些字至少是受歡迎的。當中其實沒有捷徑,所謂方法,等同善用時間,要有效率。

文章舉的例子是寫20頁計劃書,假若現在還有十五分鐘便要開會,這段時間你可以胡混過去,也可以馬上開個新文件檔,把文件大綱先複製過來「打底」,用自己的文字逐點修改。時間差不多了,便去開會。換過來說寫作,道理也相通,在短時間內先把想到的重點打進去,下一次再打開時,總比看到一片空白的頁面來得好。

就是說要善用碎片時間,在極短的空檔,醞釀內容,譬如用開會聽十年如一日的匯報的時間、等午餐的時間、走路的時間、踩單車的時間,當然還有走進洗手間的時間。

再一次打開文件檔,重讀已有的文字,當作熱身,這樣亦有助聯想,很快便能重燃寫作的「興趣」。

陳雲在課堂上有個比喻,說我們新手寫作,像做陶瓷,陶泥是一塊一塊填抹上去的,而他那種老練筆桿子,是雕刻,把一大座玉石雕削成形。一塊一塊抹上去這個比喻的確沒錯,更可以從最有把握的地方寫起,容許跳寫,進入狀態後,便可輕易寫下去,寫寫,補補,再填填。

寫到中段特別危險,因為精神開始散渙,想疏懶看看面書查查電話。這時要提醒自己,「一氣呵成」,此刻洩氣,前功盡廢,要忍手,要堅持。直至熬到末段,知道快完成了,人便會再次振奮起來,這時從頭審視文章,整理潤飾,便大功告成。

讀小學的時候,身邊總有些同學在下課前已把當天的功課做好,我們只懂在一旁發白日夢又好生羨慕,其實他們早就懂得這竅門。現在要改變過來,把虛晃的光陰拴緊。做完功課了,下班回家可以做什麼?當然是做自己歡喜的事。

每個人都需要一段喫書時節

有人說,金庸小說,最好在中學年代看全,因為那年紀的想像力最豐富。陳雲老師在德國留學,有一段日子窩在學校圖書館裏,不見天日,把一櫃子一櫃子的書翻出來啃。漸漸發覺,人是需要一個沉溺喫書的階段,一氣呵成吸取書的菁華。

像我們這一代,從小有電腦與ICQ作伴,當然常看文字,卻都在熒幕裡。常用的口語在鍵盤上敲打得熟練,嘚嘚嘚,一分鐘五十字自以為是。到了真正考試,才發現自己其實還是「文盲」,僅僅及格,語言無味,少讀書之過。

學校的閱讀報告、早讀會、書展,一切一切,似乎都是幌子,我們被迫跟著走。那不如回想,回想一下翻到一本愜意的書,那種曾經深受牽引的感覺。原來我們有的,都有過喫書的時節,儘管不長。

在世紀版〈聚書散書讀書〉讀到,學者雷競璇,在十年前跟我們任何一個人一樣,有種都市病「心裏老覺得輕飄飄,很不牢固」,便下決心讀些大書如《資治通鑑》,每天讀一點,不避枯燥不嫌乏味。幾年下來,原來可以治療散渙的精神,「覺得踏實多了」,便有了耐性和勇氣,每年持續讀一兩種經典大書。

我讀過不算冗長的《復活》內地翻譯本,看譯名的痛苦是必然的,但逐漸能佩服作者對世事的觀察,從不斷的自省從自身尋得答案,果然是會豁然開朗的。讀書,讀大書,讀艱澀的書。這樣的秘方,我們可以一點一滴,慢慢試。

多麼羨慕中大十月上旬辦的「博群書節」,展期十天,雷競璇捐出萬冊藏書,加上其他校友的捐書,連同書節與對談,一併回饋給母校與學弟妹,每人可取五冊,也是取之不盡。歲月與年代的精神聯繫,排成一條長長的莘莘人龍。雷競璇說書節:「每一間學校都應該有。」

實在想幫母校嶺南搞一個書節,可是,總得先像前輩那樣有十幾年修為吧。這樣吧,第四屆九龍城書節下星期便來了,現在去準備,先去選些可以喫出營養的大書來。

喫書的時節,到了。

日期︰2012年11月3日至4日(星期六至日)
開放時間︰(星期六) 上午11時30分至晚上9時
(星期日) 上午11時  至晚上8時
地點:香港兆基創意書院(九龍樂富聯合道135號)

書節活動:
包括書商參展、創意地攤、藝術表演、講座、無障礙閱讀展覽、電影欣賞、工作坊及兒童遊戲室等,以充滿文化氣息的書展促進交流、推動社會不同階層人士共融。