屬於我們的雜貨書攤嘉年華

命運教我們不要把事情想得太督定,以為不會發生的事,下一秒,便來臨。不到一個月,我又出現在九龍城。

關於九龍城書節,這四年以來的憑空想像,便是紅白藍帆布架下,有搭起的木板長枱,枱面整齊嚴肅地排著書,沉悶得一如香港所有書展。直至踏入書節,香港兆基創意書院偌長的操場,終於被人潮震懾。

放眼直望,左右兩邊的地攤目不暇給,是深水埗二手夜攤的年輕精緻版,寫的這刻內心平靜,但踏在那書院的石屎地上,我內心歡喜若狂。因為這裡充滿了躁動的靈魂,包括現場的少年樂手和遠處一群敲鐵罐的人。

在蹲下來揀二手書、二手衣服、手作雜貨的同時,我也會抬頭,瞄瞄那些坐在地上的賣者。他們臉上是從容,再看攤上的小物,多多少少便得懂他們的性情喜好。在其中一檔獵到了陸以心的$10《原來法國菜很XL》,你知道我為什麼會買的。前一點還有菜園村的果醬,還有喜愛文史哲的幾個年輕人專程搬過來的幾個大書架的老實厚書本,也許真正可堪尋覓的舊書不多,但駐足揭看,是另一種得著。香港本土不只是紅白藍抽空了的曖昧象徵,是實在由人手獨碰過的頁頁瓶瓶,同樣也要親自觸碰過才能感味。

逛過廣州、澳門類似的藝術區店舖地攤,偏心的說,我覺得我們香港的手作特別細緻,花樣紛陳。

關於書節,我看見的,僅是鳳毛麟角,因為我只匆匆逛了二十個書商的折扣攤位,還沒有去聽過那二十多個講座工作坊,還沒看更多的展覽和電影放映。再多去一遍,或許你會碰見文化工房的袁兆昌,這個慷慨的人,或許會贈你一套陳素怡的《僭越的夜行--梁秉鈞新詩作品評論資料彙編》,或是陸穎魚的《淡水月亮》。

我喃喃說,好想在這包容多元的地方讀書啊,然而身邊的朋友提醒我:「那,其實是一間高中……」我搖頭說沒關係,難得這島還有一間願意專注於創意文化的學校,汲汲育人,是屬於我們的。

11月4至5日,兩天的檔位其實並不一樣,有一百個名額可供申請,一天租金$130,為的不是賺錢,就當是投入文化交流的入場費吧,有興趣的,下一年,不如合租一個?期待第五屆。

澳門的風韻在小巷裡

去澳門,若去賭場,是浪費,浪費錢是一定的,但自願跳進陷阱,而繞過所有拱璧,那是浪費加上愚昧。

想想也覺得賭場的巨賈,還是有私心的,給你免費接送,碼頭賭場碼頭,或關閘賭場關閘,你是專門來進貢錢的,就一點甜頭也不會給你嘗,自家地方的寶自己留著,要你落泊垂頭搖著直通車回去,回到你倒楣的地方去吧。

我不。來到小斜巷上,一路是碎石忐忑,行李篋帶過的地方,咔嗒咔嗒作響,就只有咔嗒聲,讓紛雜的人聲鎖在大三巴牌坊吧。兜兜轉轉,完全不覺得這就是一個賭場城市,明明更宜淡掃娥眉,卻偏要給自己抺上脂粉氣,那也是種浪費。

這兩年,來過好多次了,還是搞不清彎彎窄窄的街道,不過不知又有多少個外來人搞得清大三巴新馬路以外的地方。也許因為我總搞不清,才更願意鑽進去,留意每一條街名,留意黃黃紅紅的石牆,留意二樓排窗上晾衣的婦人,幸好還有《伊莎貝拉》的彭浩翔稍為懂得欣賞,總算把半點澳門的神緒拍了下來。

這次我來,特意找那條聖祿杞街,找一家Jabber Zakka Boutique,甚至只是為她那半置於地底的間隔而來。從醫院後街一直走上去,幾乎找不著了,但在黃白外牆尋覓總算愜意。拐個灣,遇上了,棗紅的方方塊塊漆上白邊,那個置於地面上有蕾絲簾子的玻璃窗,倒影着下面雜貨的星星點點。推門進去,扶著雕花欄柵,咯咯走下木樓梯,放眼俯望是錯落小物,真正想感受的,其實是這種溫婉的大隱於市。旁邊有相連的咖啡店,也從窗口往下窺探,下次不趕時間,會在這裡耗上半天的。

店外不遠處,有三個擺雜貨的人,檔位只需申請,遊人稀少得可憐,所以扭汽球的叔叔一拉著我就說了半天的話,但我內心焦急,要趕車去看婆婆了。可恨啊,來到這寧靜溫馨處,都不能安下心來。只怪金融城市石屎森林中的魍魎,縱使隔了個海,還是纏著人不放。

幸福在細節

喜歡收集杯子碟子,尋常事物,其實多不尋常。

簡單,像喝水,捧起來嚥一口,有時茫然,說不出杯子的出處,甚至,看不出杯子的分別。就如「早晨的第一杯飲料」,我愛喝溫水,不燙不冷,暖暖的直鑽進胃裡。用的杯子,是他送我的,來自新加坡的禮物,一個藝術家親手繪的,我只知道那麼多了。

但《日日》雜誌日文翻譯中文版創刊號,裏面那些夥伴們,用的是「花岡隆先生做的茶碗」、「玻璃杯是辻和美小姐的作品」,杯子器皿,各有名字,一個一個說出來,在哪裡誕生,追源索本,懷有尊重與人文情愫。

縱是平凡的杯子,他們也有能耐,看一看,就說得出那來自誰的精心獨匠。村上躍先生的陶皿,幾乎全用手揑塑形;井山三希子小姐的器皿,外面用石膏壓模,裡面留有指紋;橫山拓也先生的,叫白陶,用布按擦出白紋。杯子,原來可以有這麼多種創作方法與緣由。杯子,放進展覽,風格與特色,細細碎碎的分明,藝術便隨著水滴溶進生活裏,讓固體與液體互相盛載。

連雜誌的封面,那張精緻的照片,也是杯子器皿,仔細看配搭,斑駁的台面上平放兩塊泡泡膠紙,把白色的石膏模子並排放上去,看起來已很雅致。

頁裡當然還有別的,像我愛吃的醋漬魚生,老字號製法慷慨道來,很巧功夫。從飯菜、食材、器皿雜貨,到手工藝品,看的,是手與心的結合,一種靜美的修養。發行人江明玉說,她們4個人,合起來做這本雙月刊,結合了原本日文版第1期和2期的內容,再加一點台灣自製的。現在看起來,一點不過時。

大概,在香港,我還沒有遇到這樣一本不張狂不媚俗不銅臭,而有細膩品味的雜誌。幸好現在,發現了。

在香港誠品八樓找到的《日日》角落。

《日日》facebook:
https://www.facebook.com/hibi2012