跟法國人談戀愛(十六)﹕婚姻不會改變關係,但時間會

Nadia_01

攝於塞納河上的藝術橋,對岸的Saint Michel區,她曾帶Jonathan走過。

第一次見Nadia,是去年除夕派對,在朋友的小屋子裏,她顯得特別高䠷修長。和她聊天,她側耳傾聽,微鬈的栗色頭髮落到耳際,舉止爾雅,大概她身子太單薄,說話特別輕柔。我後來聽說過她一點點故事,在印象裏,她眉宇間隱隱有一抹凄楚。

第二次見她,是今年初,在地鐵偶遇,她一身巴黎人的利落黑衣,穿戴還是那樣優雅。她倚在車門前,車廂前行晃晃,她神情也恍恍。她看到我,換上一個燦爛笑容,我上前和她臉貼臉打法式招呼,她的臉有點冰。她說趁着周末,約媽媽去看展覽,喝下午茶。

第三次見她,已經是巴黎的春天,我請她談她的故事,不必巨細無遺,就說她願意說的。她說既然要談愛情,不如就到Pont des Arts,塞納河上的藝術橋,橋上面纍纍的愛情鎖,是巴黎人的愛情見證。

我們運氣不錯,天色很好,蔚藍綴上一兩縷白雲。橋上不斷有遊客經過或駐足,我們就在橋頭的長木椅上坐下,後面還坐了一對老人。她這天沒怎麼化妝,臉容清淡,輪廓還是標致的,塗了口紅。她皺了一下眉頭,開口說話﹕「其實有點困難,我不知道我想說哪個人,但我選好了,他跟我的關係還算不錯,不像有些已經分手、有些結果不怎麼好。」

信奉伊斯蘭教的她,母親是法國人基督徒,父親是來自北非阿爾及利亞的穆斯林,這總是讓她更想探索阿拉伯國家。去年,她到卡塔爾(Qatar)的首都多哈(Doha)旅行,也在這座海濱城市,遇上了Jonathan。對他的第一印象,她已經記不起,只記得他很友善,樣子很好看,但那時她沒想過會跟他有任何發展。他們住在同一區,在小城市的街道上遇見,他和她聊天,他們交換了電話號碼。

在巴黎相遇 然後離別

Nadia在多哈逗留了一個月後,回到巴黎,回到原來的生活。那時Jonathan因為工作需要,常到訪歐洲,常到巴黎。分別兩個月,他到埗巴黎便邀她外出,這次和上一次碰面不一樣,他們約會去。「我們的愛情在巴黎發生,若不是巴黎這樣的大城市,他未必有機會來訪。」她帶他到城市中央的小島Cité,帶他到Saint Michel和Saint Germain區,在碎石道上踱步聊天。我問Nadia,你覺得什麼是浪漫?「他沒有給我買很大的禮物,但他打電話給我,發電郵、短訊給我。他關心我的想法、我的感覺,我們很談得來,我覺得,這個男人還不錯。」

斷斷續續相戀四個月,他轉了工作,再沒機會來巴黎。2月最後一次見面,她決定放手。「或許這個夏天,他會再來一次,但我不肯定。」她覺得,不能這樣子,就算遙距戀愛,也應該要定期相聚,但他們之間「沒有計劃」,「即使再與他見面,也沒有將來的畫面」。最近,他告訴她,有機會再來見她,最後,他卻去了別的國家。一段感情,輕輕淺淺地開始,沒有包袱,留下了很多喘息和想像的空間。

那麼她,其實想要怎麼樣的「計劃」?她談起她的另一段往事。

Nadia_02

攝於凡爾賽宮的花園,那是個她還與前夫在一起的明媚下午。

只是想和一個人在一起

「以前,我很傳統,我結過婚,我希望有3個孩子,有房子。」她才30出頭。她把前額飄落的髮絲撥到腦後,說了一句「cliché(陳腔濫調)」。她繼續說﹕「但那場離婚,太令我震驚了,和我想像的完全不一樣。我才發現,原來是我太傳統,我不知道,還可以有另一種方式將一個人帶到另一個人身邊。如今,我的期望已經不再相同,我不再想要孩子,我不再想買房子。你明白嗎?只是想和一個人在一起,他明白我,我們有共同理想,分享生活。他可以住在法國的另一邊,他可以住在外地,但我需要一些恆常的東西。我們不一定要住在一起,他可以有自己的居所,有自己的生活,有朋友,有家人……你明白嗎?我不知道,但是,我不想再結婚了。」

「離婚那段時間,我覺得很孤單,很孤單,彷彿自己跟任何人的關係都切斷。」她邊說邊搖頭,頭垂得很低。「也許那更符合現實了,因為現在的人都在變,我們驚恐地脫離了傳統的社會模式,脫離了父母那一代的婚姻關係,一切都在改變,在不同的國家,甚至在亞洲。人們對婚姻、對養育下一代的價值觀也改變,人們有新的生活方式,他們不想再經營,他們想要自由。當你結婚、生孩子,你便難以自由,你要肩負很多責任,你很少時候會想到自己。」

「也因為金融危機,你甚至難以支撐你自己的生活,遑論撫養小孩。我相信我那一代,大部分朋友還想結婚,還想有自己的家庭。但更年輕的一代,他們不再關心這些,他們只想旅遊、工作、享受生活。我那些朋友都很失望,她們也許還是快樂的,她們都很漂亮,很聰明,但不知為何,卻找不到合適的人。太困難了。」

Nadia_03

攝於巴黎西邊的森林Bois de Boulogne,在叢林裏散步,是巴黎戀人常有的拍拖活動。

享受生活比建立家庭重要

「巴黎的男人,怎麼說呢,他們有自己的工作,有收入,但他們不想建立自己的家庭,他們想享受生活,想快樂,想和朋友在一起。或許巴黎以外的地方,情况還不是這樣,我在法國中部的Burgundy(勃艮第)出生,小城市裏你可以時常遇見熟識的面孔,人與人的關係很親密。在巴黎,人們互不信任,難以開展一段關係。和我一起長大的朋友還在Burgundy,有自己的家庭,我想她們不明白,我自己是如何一個人生活。或許在巴黎有一個規則,就是只有你自己一個。」她到巴黎讀大學,定居至今10年,有想過回Burgundy,但那裏不會找到比巴黎更好的communication的工作。

她開始用手抓順她的頭髮,側着頭慢慢捲辮子。「我曾經很完美主義,結婚後,理所當然地以為,我可以和丈夫在一起一輩子,但人生告訴我,不一定是真的。」她的前夫也來自阿爾及利亞,離婚後他回去了,離巴黎很遠很遠。男女朋友、夫妻關係的分別在哪裏?「婚姻沒有改變任何東西,我覺得是時間,時間讓關係改變很多。結婚可以鞏固兩人的關係,你知道你們是一對的,會讓你變得更強。但當你們開始搬家、換工作,不斷有小事情衝擊,當兩三件小事改變後,結局便會不再一樣。我覺得兩個人在一起,是要練習平衡。」新房子更大,但溫暖少了,見面的時間少了,「我們本來很開心可以搬新家,屋子大了,卻成了分手的地方」,是他離開她。「所有東西都被破壞了,和他離婚是最好的決定。我學懂了,這就是為什麼我現在不想再經營,我不想,不是時候。」

離婚4年,她到底走出了多少陰霾,愛情她還是想要的,但已經不像從前,和相愛的人在一起當然是好的,但她的朋友、家人,佔了她生命中更重要的位置。「我還是很開心能夠遇上Jonathan,he cheers me up。」她重拾久違的現代舞、學阿拉伯語,追尋她的信仰,準備遊美國,她計劃她的人生,我看到她憧憬的眼神。「我覺得我會再遇上一個人的,我不需要去找,當你享受你的生活時,那個人便會出現。」她帶我逛盧森堡公園,在陽光與花簇擁之下,她還是很迷人。

她邀請我下星期去她的生日會,可惜那時我已外遊德國,無緣到賀。

在這裏祝她﹕Dear Nadia, Happy Birthday, the best is yet to come.

PL110514_Print
(2014年3月11日 明報 > 副刊 > 星期日生活)

跟法國人談戀愛(六)﹕她與她簽署了 同居紙

三年前,巴黎一間音樂悠揚的酒吧裏,Febe在人群的夾縫中,瞥見了她,一個鼻子很高的法國女子。這個法國女子回眸,二人眼神交匯,迸發交流。法國女子跟身旁的表弟低聲說:「不知道這人是男是女,如果是男的我就不去認識了,如果是女的……」Febe朝她走去,隨着音樂,邀她起舞。

about us_Mirror
像一個夢,因為有這些鏡子,我們已經失掉傳統文化,我們之前知道的時間和空間都已迷失,因為有這些鏡子,地板和天花板都更大,如我們的夢想也愈大,之後,你感覺你的身體和其他人的身體更好。但這樣有點可怕的經歷,在那空洞而巨大的宇宙空間,你需要跟你愛的人分享,一個你想要的感覺,與她的身體融合你的身體。(Gf法文著述,Febe中文翻譯)

在我眼前的Febe,個子小巧,染啡的頭髮高高抹起,一身黑皮褸、牛仔褲,有着巴黎人一貫的帥氣打扮,也有着攝影師的風範。她在香港中學畢業後,便開始工作幫補家計,從小愛繪畫,設計與藝術的她,公餘興趣是攝影,更在攝影學會的比賽中奪過大獎。然而工作不順心,她決然離開香港,到英國修讀短期攝影課程,再到心儀的法國,一邊報讀法文,一邊建立自己的婚紗攝影網站(febe-wedding-photo.com/eng)。初到貴境,她在街頭、在地鐵尋找模特兒,做portfolio,拚搏至今,她的客戶除了來自香港、台灣,還遍佈世界各地。她更為支持同志,設立Unique Couple攝影網站(www.uniquecouple.com),專為LGBT(Lesbian、Gay、Bisexual、Transsexual)拍攝,留下同樣動人的瞬間。

沒彩虹旗的酒吧 她遇上她

巴黎瑪克區(Marais)一些小酒館外面,會插一支彩虹旗,表明是同志酒吧。那時Febe剛安頓好,會在星期六日泡酒吧輕鬆一下,當地人介紹她到另一家店,那裏沒有彩虹旗,但卻歡迎任何性取向人士。她不喜頻繁轉場,找到感覺對的一家,便習慣進去和熟識的人打招呼,就在來到巴黎第三個月,在那裏遇上了Gf。

「她是如此的好 如此的體貼」

那夜她們跳舞,她們促膝長談。Gf這個性格坦蕩的巴黎女子,第一次見面,便把自己的身世一一道明。她是中學老師,教授歷史地理。她剛和丈夫離婚,有兩名子女。她是雙性戀。訪問這天,Gf特意趕來咖啡店看我,我實在慶幸見到這個高䠷又自在的女子。她說,那天第一次進那家酒吧,沒有打算認識女朋友,只想散心,沒想到最終遇上她。我問她,你不擔心和一個不明來歷不明國籍的女子拍拖嗎?她柔柔地說:「我擔憂的不是她的國籍,而是我才剛離婚,我沒有心理準備,但她是如此的好,如此的體貼。」

她們交換了電話,每天傳短訊。Febe問她,我們下星期會再見嗎?Gf說,剛好有一個展覽,就在Febe家附近,她很想去看,那麼Febe就猜得到,她也想見面。此後,她們每星期常聚在一起。那時Febe的經濟條件有限,除了AA制,她就用5歐元私下租一張別人的電影卡,請Gf進戲院。直至聖誕前兩星期,Febe計劃到里昂旅行,而Gf除夕則到以色列,二人心知有一段日子不能見面,都有慼慼然。後來不知怎地談到Febe的前度女友,Gf突然主動問:「那我呢?我是你的女朋友嗎?」關係就這樣確認了。

與她和她兩個孩子同住

感情發展逐漸穩定下來,順理成章,「與其分開住,將租金交給房東,不如兩人一起住互相扶持,把租金給女友做家用,大家生活也過得好點」。二○一二年十一月,她們開始同居。不過Gf的兩個孩子,隔一星期便會來媽媽家住。她10歲的大兒子,也曾經問過她們的事。兒子小學課餘活動,學校就播放過同性戀題材電影,教育讓孩子們知道,世界上確實有這些人存在。她兒子看了電影,說不喜歡,卻不是因為不喜歡裏面作男性打扮的女孩,而是不喜歡那班男孩欺負她,小小年紀已有獨立的思想感受。有一次在超級市場,他又問起同性戀是什麼,Gf做媽媽的答得舉重若輕:「那就像吃水果,有些人喜歡蘋果,有些人喜歡橙,這只是個人的選擇喜好。」2013年5月18日,法國同性婚姻合法化,街上有同志遊行,Gf還帶孩子參與,身體力行。

Febe和女友的孩子住在一起,這個組合,並沒有對大家的生活造成太大影響。Febe有home studio,時常在家工作,孩子早已習慣她的存在,也感到安全,而孩子平日上學、參加課外活動、晚上準時九點睡覺,也不會阻礙她。Gf的兒子還對中國文化很感興趣,看到Febe寫中文,便眼睛發亮,於是她買了毛筆墨水,教孩子寫字。Febe有時也會簡單用豉油蠔油煮中菜,孩子便覺得很美味。Gf七歲的女兒,也問過媽媽:「你為什麼常常跟Febe在一起?」小小人兒只是疑惑,不是抗拒,甚至不覺得Febe霸佔了自己的媽媽,可幸孩子還沒有成人社會加諸的偏見。反而有時小女孩鬧彆扭,Febe還會關心她,抱抱她,三人慢慢建立起微妙的感情。

生日鬧分手 分開後情更深

感情發展總是有起有跌,天下間無不吵架的情侶,快兩周年時,Gf生日,Febe特意預訂自助火鍋,期望和她慶祝。但不巧Gf的嫲嫲剛過身,她心情低落。有時生日的人抱有期望,替人慶祝生日的人,也一樣會有期望。那天約會時間尚未確定,Febe一直等到晚上九點,擔心她為何聯絡不上,也因而生氣,但Gf卻因情緒不穩,疑慮彼此的關係和未來,哭着要分手,要她還她鎖匙。Febe只好心平氣靜,把鎖匙放到她掌心,「你想我回來,就打電話給我吧」,心想:「假若緣盡,我也無負你。」兩三天杳無音信後,Febe再次收到她的短訊:「為什麼我會想念你?」然後在地鐵,收到她的電話,她的聲音特別溫柔。她們在愛情路上又跨過了一步。

法國女孩和香港女孩最大的分別,在Febe理解,是對性的坦率,不是放蕩,但她們很清楚知道自己想要什麼,「她們會主動吻你,你問她為什麼這樣做?她會直率地說:『因為我想啊。』」但有些香港女孩,說想是不想,說不想是想,你永遠猜不透她的心思,這點我不能不認同。香港女孩還喜歡給愛情列一張清單,情人必須做到1、2、3、4……項條件,這樣才算愛我。但法國女孩,不管那麼多形式,只要她喜歡就好。

無論les或gay 都是真實的愛情

早在1999年,法國國會便通過PACS(Le pacte civil de solidarité)註冊民事結合,俗稱同居紙,讓同性和異性的同居伴侶,可取得應有的權益和保障,同志戀人的愛情更被認同。今年5月,她們正式註冊民事結合。她們二人從前也經歷過情傷,體會過世事無常,如今更領會珍惜眼前人。無論les還是gay或是其他,都是一段真實的愛情,都是一個個刻骨銘心的愛情故事。

文 × 寶兒 http://www.facebook.com/poyee.me

圖 × 受訪者提供

編輯 顏澤蓉

(2013年12月8日 明報 > 副刊 > 星期日生活)

about us_le seine
對於我來說,巴黎是迷人的, 因為擁有很多自由,它是古老而輝煌的大城市,值得驕傲的是其對藝術的熱愛,豪華恰似塞納河附近林立典雅的建築物和燈光。同時巴黎是親密的,但也不禮貌。人們遊行抗議權力,但從來沒有真正的暴力,那主要是支持當下造反激情和瞬間表達,很直接、真誠,用信念、理念,讓夢想成真。對於我,巴黎是,溫暖的,因為你可以愛上你想要的人,並接受所有的多樣性,同性戀、外國人。因為在那裏的自由空間,最重要是你有權利可做回你自己。每個人可以沿塞納河漫步,在深夜,平和地,帶着愛。(Gf法文著述,Febe中文翻譯)

Honeymoon in Venice Italy
我喜歡這張照片,因為它非常完美,並同時很常見。這讓我想起什麼是愛情,只是一個圖像或一個理想,每個人都想要,但並非日常生活。你不喜歡威尼斯,因為人人來這裏度蜜月,尤其是外國人遊客。但到處都是水、古老船與影子和浪漫的燈光,帶給你美的感覺。所以,你戀愛時像其他人一樣,你接受威尼斯之夢和愛。幾乎每個人都一樣。(Gf法文著述,Febe中文翻譯)

learn Chinese
學習中文的西方人變得有耐心和回到童年時代,因從繪圖像開始。需學習傳統之外的另一種方式思考, 從中文字圖像中,你猜想大自然和生活的平衡, 就像在舊的和富有詩意年代的符號和圖像之間的關係。 所以,中國文字是相當現代的,像新時代電視和電腦的代碼。(Gf法文著述,Febe中文翻譯)
因為,對於西方世界,中國字符部首年遠悠久,但也是很新的探索,充滿強烈的神秘感,像過去和未來。也像所有愛的關係。(Gf法文著述,Febe中文翻譯)

PL081213