香港 ‧ 十年

如果依照電影《十年》的時間計算,2015年開始算起,發生過最撼動的事是雨傘運動。

然後2016年原來已差不多到年中,短短半年不斷聽到報紙停刊、報館大批裁員、《明報》編採部靈魂人物執總姜生被辭退。十年才剛起始,事件早已密密湧現,在本土歷史上留下烙印,真的不敢想像往後還會發生什麼事。

時間在不知不覺間迅速溜走,北面陰影在不知不覺間愈趨靠近,我城的言論自由在不知不覺間被擠壓收窄,生活也不知不覺地每况愈下。也許香港的十年,會比電影裏的十年,走得更快,變得更厲害。這撲面而來的十年,風猛而雨烈。而十年再然後的十年,更不敢想像。

《十年》裏有一些預想,特別深刻,因為後來發現,這些情境其實現在已在國內浮現。本來同樣講廣東話的廣東,現在連幼稚園、中小學都以普通話授課。三四歲入學的小孩,在校學習時間多,普通話已琅琅上口。但回到家裏,言語轉不過來,小孩一頭霧水,完全不能用廣東話和家人溝通,最終連家人也要說普通話來遷就。於是這新一代孩子,即使都是廣東人,但無論一起玩耍嬉戲還是吵架,喊出的都是普通話。本來鏗鏘有力的廣東話,早已拋到九霄雲外。這只是其中一樁事,不敢想像,這將會是十年,或二三十年後的香港。

時移世易,肉身難以阻擋,這也是無力感的由來。可幸電影還是燃亮了一點,不管能不能做到,但該做的就得去做,總得要知其不可為而為之。

20160504poyeempcolumn
明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2016/5/4

那年,離家的孩子

一年後,的確讓人有點感觸。去年結束了一年的法國生活,回來香港後,剛好展開了雨傘運動,這是讓人難以忘懷的一年。

人生的微妙是,當下所遇上的事,偶然會觸及過去的心情。上周看了一套法國電影《閃亮的歌聲》(La Famille Bélier),那是套很清新的溫情喜劇。姓Bélier一家四口,除了女兒Paula,父母和弟弟都失聰,Paula就成了家人和外界溝通的橋樑。直至一天,學校音樂老師發現了她美麗的嗓音,讓她有機會離家尋找夢想,而矛盾也由此展開。電影去年底在法國上映,蟬聯了四周票房冠軍,且是2015年首季票房的總冠軍。

他們一家是Normandy的農民,電影裏的畫面,確如現實中的法國西北部,他們養牛、做芝士,在熱鬧的市集上售賣。那一景一物,讓人懷緬那一年如夢似幻的優游生活。飾演老爸的是《一吻巴黎》(La Délicatesse)的男主角Francois Damiens,當一個又粗豪卻又心思細密、也很了解女兒的父親。母親是影后Karin Viard,又漂亮又大情大性。女主角Paula真人才18歲,參加過《法國好聲音》,嗓音渾厚有力。電影道出失聰家庭的困難,而有趣的是,有些法國人家的相處真的是那樣誇張,但愛也很溢於言表。

離家,尋找理想。關於法國,很多人只知道巴黎,其餘就叫作「巴黎以外的地方」。去年在法國,也認識了一些來自東南西北部的年輕人,他們離家到巴黎,是為尋找理想,也是為生計,其實是辛酸多於浪漫。

去年,香港也有很多孩子離家。或許他們心裏都像電影的那首歌一樣,有這樣的獨白:親愛的父母我要離開了(mes chers parents je pars),我不是要逃走,我要飛翔(je vole)。為了理想和將來。在一年後的今天,我們的飛翔還不能停歇下來。

20150930poyeempcolumn
明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2015/9/30