往內地過年，要省機票錢，單是想火車車程，就令人納悶。廣東省還好，一到了內陸，不管北京還是西安或是瀋陽，從火車大廳到車廂內，人潮都是用塞的，一包一包背上的行李把人凌空夾起來往前挪。最近看了《人在囧途》，2010年春運，這套在內地大賣的電影沒有賣到香港，但看時還是一邊笑一邊笑出了共鳴。真的很「中國」。

徐崢這個白領老闆的姿態，在倒霉旅途上遇到的意外，球球擦邊，用來諷刺現實的，所以好笑，笑中有血淚。雖然有時有點兒誇張，有時又過分幸運，像給內地人一帖心理補償。王寶強演土包子很傾力傳神，那些大半個人分量的牛仔包、帆布包行李，坐火車硬座時就遇過不少。不過最不習慣的，還不是這些。

也許香港的路程太短，一眨眼，對面座又換了人，大家很自然的留有屏障，自我保護能力很強。但在內地火車上，比如坐硬卧，一個間格六鋪牀，還不到睡覺時間，最底下右左兩張就坐滿人，牀舖的主人還會邀你同坐。然後，攀談起來說著家裏人，也請你喫瓜子，熱情得有點太過。

也許因為地大物博，更需要懂得跟身邊相濡以沬的人打交道，在漫長的旅途，找個伴而已。坐通宵硬座，整條狹窄走廊都是人，烏漆椅子底下有孩子，有人偶爾走開讓座，有大叔倚著我友人的大腿坐在地上一整夜。車廂裏，時間是靜止不流動的，如同人的軀體屈曲於方寸之間不動。而到了某一刻鐘，離散的一刻，卻又會莫名失落，就這樣完了哦？

是的，不用拖拉，別了，就是別了，別認真。

獨個香港女孩坐火車，有人勸告我別啊別，那很危險。有什麼大不了？倔強地從杭州坐到廣州，我挑硬卧，最上鋪頂住天花，底下兩層人，活動空間最小，也最不容易被發覺。夢裏不知身是客，一覺醒來，什麼事也沒發生。下牀時的情景，是這樣的：列車徐徐，晨暉閃閃，人們面目披上金紗，我嗅到常人起牀後的懨悶鼻息，一剎平靜從地平線的光耀中升起，目的地近了。

出門真的要靠朋友。

第一次認識他，是在日本民宿，一席晚飯，他是個會在拍照的時候黏一片紫菜在人中的人，古靈精怪。

後來加了他的面書，看他的相簿，嘩，照片幀幀驚豔，才知道，原來是個攝影師。斷續在面書上聯絡，他偶爾會叮嚀：「有空來台灣玩哦！」

在台北約他的那一天，下起雨來，台北的捷運其實很方便，卻想不到，他駕了自己的車子來，還帶來了可愛的女朋友給我們作伴。

匆匆來台北一趟，做足功課的人竟然是他，「我知道你大概想去哪些小店」。車子在小店門前停下，他先安頓好我們，自己再兜兜轉轉找車位。他手執一本《設計採買誌》，從台灣50家不同風格的咖啡館中，替我選了一家像陽台溫室似的明媚咖啡店，裏面放兩張有百年歷史的大木桌。末了他索性連雜誌也送我，「很適合你看」，我去過的那些咖啡店，竟然都在雜誌裏找到詳盡的介紹。

翻到一頁，發現了他的訪問：「許許多多簡單的幸福就在身邊，只需一點點心思與保持正面樂觀，就能成為你個人獨特的視角，這是我一直喜歡觀察世界的方式。」

那夜他帶我們去吃滿滿一大碗生魚片飯，我們又聊了起來，他說：「我覺得這樣平平淡淡的友誼很好。」我點點頭。最記得他說的一句：「如果我覺得這個朋友很好，那個朋友也很好，我就會很想讓他們互相認識。」傻笑了一會，他就是這樣一個人。

這夜的餘興節目竟然是唱K，一天下來吃的坐的全是他的，都拗不過他，很不好意思，我說：「這次該我來付了。」他便無所謂的走在後頭，也沒爭結帳，我歡天喜地走到櫃台，服務員小姐才收了單子，便笑笑說「可以了」。我當然不會蠢到以為「咦，在台北唱卡拉OK是免費的？」我被整了，而他在後面大笑。

也許，喜歡一個地方，其實是由喜歡那裏的人開始的。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

十一月都快溜走了，天氣還是老樣子，陰陰濕濕的，要冷不冷，就停留在最常旅行的季節。沒錯我不愛冬天，可總不能沒有冬天的本色啊，穿短袖衣而覺涼，穿長袖衣卻嫌焗悶。

今年又再穿那件黑色雙拉鏈秋褸，穿很多年了，唉，原來連衣物也有記憶，回憶實在是無孔不入的衣魚，在毫無防範下，就迅速鑽進腦袋的縫隙。

我穿那件黑色的雙拉鏈秋褸，和你並肩走在青島夜色寬大的馬路上，印象中，是寬大得有四條行車線的公路，旁邊隔一點建築物，就是寬大的海。我倆見過你剛巧也來公幹的姐姐，從索菲亞酒店出來，夜深，打算回去，一路上遇不上的士，索性走在空大的街上，風有點寒，前後的車路望到盡處幻化成一點，還是一絲躁動都沒有，人像身處異域，世上只餘下我們了，我知心的友。

竟沒想過危險的事，車？或匪？那種無所謂的放空，遁入空門。直至遙遙聽到背後微弱的引擎吼聲，我們終於坐上了的士，由輪子載着回到了現實，把踏足過的地方留在後頭，而經過多年，才知道也唯一留在心裡，比其他的聲色喜樂，記得更堅定。

我原喜歡在夜色中漫行，怎麼也記得和你另一次身在桂林，身上穿的，也是那件黑秋褸。特別喜歡離群，兩個人緩踱街心，一種不能預知的走尋，由腳步帶領，不知往何方。我不怕迷路，也不怕路暗，或許因直覺懂得把我帶回起點吧，那是我唯一能自豪的。

那種漂泊，現在竟然覺得珍貴，時常想再投進去。這樣普通的旅行而已，自製一種自以為的危險，最安全浪漫的危險，人總在身處安定的時候懷緬。友啊，什麼時候再拋下身邊的一切，走一條新的寬大的路？