再別米埔
「你們一直往前走就是了。」站在路邊的老伯指指身後有點荒蕪的小路，本來看似沒有盡頭的蜿蜒小路，就一點的終結在老伯的枯乾的指頭末端。
太陽彷彿蒙上了一層淡灰色的紗，隔着陽光，只餘下少許塵粉似的光線撒下來，竟像灑了一場蓉蓉細雨。淺淺的藍天，白雲漸漸向水平線的盡頭退去，電線在天空中劃出了一道道深淺不一的裂痕。路邊的草叢一浪一浪波瀾起伏，微風吹過後的一片嫩綠，卻泄掉了靈魂，坍塌在路邊。
後面隱隱傳來車子嘆息的聲音，小路窄得人要貼着草叢，才能讓車子垂頭喪氣地駛過。我和他在小路上的兩片影子貼近了，重疊了。我深深吸了口氣，影子伸手牽住了他的手。可他那隻手，比坍塌的草叢更軟弱無力，比地上的陰影還要虛無。車子遙遙遠去了，他便也抽走了那隻只有軀殼的空靈的手，只餘下一陣稀薄的熱氣。
他走到小路的另一邊，裝作興奮﹕「你看！那邊就是深圳！其實很近呢！」我只見把兩處地方分隔開來的一道河，一道充滿沙石的河，閃閃爍爍，看得人眼睛刺痛。
「嗯。」我漫應了一聲，已然空洞的手心炙熱地跳動，一下一下的跳進了心坎。
也許已經變成了習慣，我舉起相機，瞇着左眼，一頭栽進了黑框中的世界，彷彿這樣才能消磨剩下來的虛空。才看進觀景窗，卻見白濛濛一片，剛剛巴士的空調太大了，鏡頭現出了一圈水氣。等水氣蒸發掉，我們已經拐彎走進了米埔濕地公園的門口。剛才走過的綠蔭小路，在我的鏡頭裏，變成一片空白。
「麻煩你，兩個人。」單據不知在什麼時候疊皺了。接待處牆上的大圓鐘指着下午一時五十分。「他有事，不參與了。」我冷靜地指指名單上他的名字。接待員只應了一聲，血紅的一筆便劃去了他的名字。
大圓鐘指着下午一時五十六分。我從洗手間急步走出來，怕最後只能看見一張空盪盪的長木椅。
他還在，坐在長木椅上，抬頭看我。我只瞥了他一眼，咬咬唇，坐下來整理我的背包。他把剛才買的可樂、坐巴士時還沒吃的漢堡包，都塞進我背包裏，說﹕「你待會會餓的，帶着。」彷彿是最後的禮物。
大圓鐘指着下午一時五十八分。一串尖聲在空地響起，導賞員調了調擴音器。
「參加了下午兩時米埔自然遊的朋友，請到這裏來集合。」對面的一群人魚貫走到空地。背包很沉，我哼不出一句，跟在他們身後。
「我走了。」他在我耳邊漠然的說。「嗯。」我不敢抬頭看他的眼睛，只瞥見他漸漸走出空地。他的身影，在人群的裂縫中，撕成了一片片破裂的碎片，吹落在蜿蜒小路的盡頭。
眼前的人群漸漸化成光點，晶瑩的晃動着。天上彷彿壓下來一個巨大的透明的鳥籠，我困在裏面，沒有跳動，沒有掙扎，沒有了呼吸。慢慢，直到導賞員的聲音一點一滴的流進了我的耳朵，卻也很快的，淌了出來。
我只聽到來自昨晚的、曾經很多個晚上的、一聲聲嘹亮的、淒厲的嗚叫。他的一隻手臂讓我枕着，另一隻手撫着我，像從塌陷了的煤礦裏伸出來摸索着求生的手，小心翼翼。他暖和的氣息吹拂着我的唇，一下子靠近來，吸啜我舌頭上的甘澀。那隻鳥，還在窗外，淒涼淒涼的叫。
「這是什麼鳥的叫聲呢？」天真的孩子的聲音突然湧進耳朵。
「那叫『噪鵑』。在那邊呢。」導賞員指指遠處電線桿上的一隻鳥兒。「我們常聽見的便是牠的叫聲，其實牠在求偶。」她翻開手中的圖冊，我看見那隻哭紅了眼睛的鳥兒。
「前面是米埔內后海灣拉姆薩爾濕地，就是參加了導賞團才能進去的地方。」導賞員說。「即是如果不參加的話就只能走到這裏嗎？」有人問。導賞員說﹕「是的，這裏不是經常對外開放。」
「那麼下次再來的時候，便只能帶他走到這裏了，不過其實也不一定要進去……」想着想着，才猛然記起名單上血紅的一筆。
「明天去米埔，我可能要早走。」我們躺在上，他的話說得不着痕，卻一字一句重重的敲進我的心。他補充說﹕「之前你報名的時候，我不知道這天會臨時有事的。」「我也不知道，不知道分開前，還是不能夠好好的一起去一次……」我嚥下一口口水，沒有哼聲。
「待會送你到米埔以後，我便要走，怕來不及。」他坐在我旁邊。巴士的空調特別冷，我用雙臂環抱着自己，轉頭望向車窗外。「其實送不送，已經沒有意義。」我靜默，只吁出了一口氣。
導賞員推開了木欄，依舊是一條粗糙的灰色小路，只要跨前一步，便是達拉姆薩爾濕地。左邊的泥地，掘得一窟窿一窟窿的，土地的筋絡也顯露了出來，在跳動、在抽搐、在疼痛。這片被掘去了的土地，本來是一個魚塘，養着烏頭魚。然而，水中的養份和氧氣已不再足夠用來飼養魚兒，他們把水抽乾，翻鬆了泥土，魚兒也賣掉了。魚塘沒了，澄明的倒影不再，只有魚兒遺留下來的肥沃養份，讓撒下來的種子勉強地延續過去的生命。
我想起那隻眼睛泛着紅光的噪鵑，正一步一步，無意識地跟着前面人群的步伐，來到了觀鳥屋。觀鳥屋裏面漆黑一片，導賞員着我們安靜，她把木窗打開，他們也學着逐一掀起了木窗，觀鳥屋頓時透現了一排亮光，光線在窗前的長木椅上跳動。木椅是跟他先前坐過的一式一樣，我放下了背包，握住那罐微涼的可樂，罐上的水珠聚到手中，沿着手心一顆一顆的滴落在木椅。我猛地灌了一口，狠狠的吞了下去，吞下去。然後強迫自己聚精會神地聽導賞員的講解，讓思緒迷失在窗前黑翅長腳鷸和灰斑的行蹤裏。
走出了觀鳥屋，遠處另一間小屋纏滿藤蔓，深深淺淺的綠鋪天蓋地封住了堅硬的石屎外牆。這是給遊人歇息的地方。他們在一樓坐下來，整個屋子迴盪着熱鬧的聲音，空氣很悶焗，沒有留下一絲隙縫，也不容我把他那破碎了的身影再重新拼貼起來。
小屋的天花板吊滿了放大了好幾倍的雀鳥模型，一隻隻困在藤蔓屋子裏的僵硬的驅殼，在樓梯間展翅，卻一下子醒來，發現自己從來不懂得在天空中翱翔。那些可憐的大鳥彷彿都在我頭頂盤旋，引領着我，把我帶到二樓，那裏有一扇通往天台的玻璃門。天台中央四四方方的劃了個天井，斑駁的綠葉和蔓藤從底下一樓一直向上攀緣，交纏着的枝葉饑渴地爬上天台，彷彿還在咫尺間緩緩移動，教人心寒。
噪鵑，在淒楚嘶叫。我們二人纏結着。彷彿牠已在窗邊徘徊，等待進入的一刻。我把眼角的濕潤擦在枕頭上，輕輕哼着，哼着我們最後一次的交纏。
天空淺灰的紗一下子褪去了，陽光直照下來，照亮了天台矮牆上那張銀色觀景圖，那是一片開闊的藍，連吹來的風，也帶着涼涼的、舒暢的、水藍的味道。我跟着觀景圖上的刻紋，輕輕的用指尖繪畫著遠處山峰的輪廓，流麗的，卻在某處，止住了。我的指尖，停在深圳這一點，他將離我愈來愈遠，回到這個屬於他的地方。
「可不可以，不要那麼冷淡？」忘了多久以前，我便這樣問過。可他沒有作聲，但我忘不了寂靜中二人沉沉的呼吸聲，忘不了即使緊緊抱着他，也還是感覺不到對方的心跳的死寂。
「我們，還是不要再這樣下去。」終於，還是說出來了。
天台的對面，微風泛起了紅樹林旁小河的波紋，也激起我心中一陣洶湧，淚珠滾到眼眶的邊沿。我抬頭，眨著眼睛強把它藏了回去，淚水淌進了喉嚨，一陣腥澀。
「休息時間差不多了，我們繼續走。」導賞員的聲音在樓下響起。
這是最後一道風景。荷花池上架上一條彎彎曲曲的木橋，躲藏着的青蛙在嗚叫，只見池上浮着幾片殘荷，葉邊捲起來像一顆顆已經乾癟的心臟。長得跟人一樣高的蘆葦，擋住了視線，餘下一道連綿不見前路的小橋。沿路的花葉上，附着點點白色雪花似的東西，那是廣沬賴蟬的幼蟲，漫無目的，靈魂似的依附着植物幽幽移動。
我走出了木欄，走出了達拉姆薩爾濕地，走出了米埔。天空的顏色變得蒼白，回去的路依舊漫長，相機的觀景器異常清晰，但在黑框子中，一切卻仍是一片空白。
不知道是不是同一隻噪鵑，牠依舊停在電線桿上，不過站得更遠了，顯得額外伶仃。突然飛來了另一隻噪鵑，雙雙拍翼遠飛，便再也聽不見淒訝的叫聲。天空中只餘下一道道傷痕似的電線。
寶兒
2011年05月31日 刊登於《明報》
http://reading.mingpao.com/cfm/BookSharingPromote.cfm?mode=details&iid=820
手作文字 