酒吧角落坐着一個外國人，帶着cap帽，五官明朗，身材健壯寬厚。兩個韓國朋友拉着Bobo，就在這個男子面前坐下。那是2005年，Bobo在日本留學第二年，朋友帶她到酒吧慶祝她的生日。

韓國朋友喜歡美國人，可是男子一開口，口音卻不對勁，朋友便丟下Bobo和他，跑到舞池中再尋覓。Bobo無奈笑笑，和他跳起舞來，還交換了聯絡方法。後來才知道，他是阿爾及利亞人，在法國土生土長，他那天本來約了女孩子，但被爽約，只好獨自喝酒。離開酒吧後，兩個韓國朋友和帶着一個美國新朋友、Bobo以及他，五個人去吃甜品。整個深宵，他不停在Bobo耳邊批評美國新朋友，那時Bobo對他的第一印象，就是話太多了。

八周年時，他們到Vieux port坐摩天輪，看着這個城市，Bobo由當初的不喜歡，變成愈來愈喜歡。

2006年1月，Bobo回港後，很快找到工作，他也回到法國馬賽。二人偶爾用MSN聯絡，情人節前他告訴她，在法國找到日本女友，可是在2月14前卻分手了。至於她，正處於戀情低潮期，跟日本認識的墨西哥水泡男友分手。3月，閒聊時他提議她來法國玩，她那時剛畢業，還沒想過要踏足歐洲，她反過來叫他去香港玩。他立即問她什麼時間好，她說復活節吧，不到一星期，他竟真的買了機票，她只好請假當導遊。再見面時，她害怕和他單獨相處，找同事一起到蘭桂坊晚飯。這一次對他的感覺，卻是和上一次迥然不同，他露出了真面目：原來他很沉靜。第一次見面，因為酒精和喜歡跳舞的關係，他心情舒快才會絮絮不休。

這次來港，他竟然把住處選在重慶大廈，她只敢約他在地鐵站近清真寺出口等，他才知道事有蹊蹺，把住處一轉，便轉到馬哥孛羅酒店，還選了海景房。她幫他忙搬離重慶大廈，走進電梯，狹小密封的空間裏站滿膚色極深的漢子，她只能躲到他身後去。4月17日，他離開前，特別約她到港島香格里拉酒店吃法國菜，算是答謝她。他送上一束花，又紳士地替她拉椅子，這樣的環境待遇她沒有特別喜歡，但畢竟大開眼界。之後她帶他走星光大道，在海旁聊天，他問起她以前的感情事，她說到後來便哭了，她想回酒店再說，她後來哭得抽搐，他還攬住了她。凌晨兩三時，她不得不回家去，他囑咐她回家後打電話報平安。翌日她送他夜機，他再送她玫瑰花，她已不知不覺沉醉其中，但也思疑也許只是一時火花。可是這一刻的熱烈，自此卻燃燒不盡。

往後的日子，他們每天至少一通長途電話，兩人每個月電話費至少花費千元港幣。在旅行中見面，相見不易，相處不易。第一次在韓國，在一家店舖，他看見Hello Kitty汽車用品，買了下來，原來送給前女友。她很不開心，第一次發他脾氣，對他的印象扣分。後來才明白，法國人普遍有分手亦是朋友的能耐。又幾個月後，他們去日本，來到一家偌大的club跳舞，她去日本前就在演藝學院專修舞蹈，停學到日本留學後，舞藝生疏了，變得很抗拒。當晚他興致勃勃要和她共舞，她堅持不跳，黑起臉來，又發了脾氣，回去後他也氣得背對着她睡，她哭濕了枕頭。幸而二人不記仇，第二天逛逛街便消了氣。

這年年尾，她終於親臨法國，可是她說並不喜歡。出境便遇上第一個問題，巴黎的機場很舊，轉機和出境在同一條通道，指引不清晰，出境時海關人員竟沒幫她蓋章。之後她到名牌店幫嫂嫂買手袋，店員服務態度不好，更不讓她退稅，她去警察局，警察局的人卻一口咬定是她個人問題，給她極差印象。第二個問題是治安不好，從名店出來之後，手挽名牌紙袋，他焦急着她坐的士。坐火車從巴黎到馬賽的時候，他也要她跟着他，整個旅程甚是緊張，她覺得太誇張了。

2010年給她的生日禮物，是他親手做的小本子，裏面是他們旅行的照片和他的心底話。

八年遙距戀愛
他化學系畢業後，就打理家族經營的酒店，可以隨意去旅行。往後的日子，他們一年會見三四次，足迹遍佈台灣、日本、越南、泰國、意大利等，長途機成為二人的交通工具。關於旅行，亞洲的目的地，多由她預先計劃好，預訂酒店，這是香港人的旅行模式。至於去意大利羅馬，原來他沒有預先計劃，駕車15小時到達目的地後，才找酒店景點，她很愕然，但只能說是外國人的旅行方式。情侶間的矛盾還是不時出現的，就說生日，他在她生日那天特地飛來香港，本來誠意可嘉，可是時差的關係，加上酒店房間陰暗，他攤睡了一整天，她側在旁邊餓了一整天，眼巴巴看着他的睡相過生日。有一次他生日，二人在台灣，也是因為睡眠的問題，她早上九時十時便起來了，她一邊做gym一邊等他起牀，一小時回來後他仍在睡夢中。她終於狠心拉他起來到Hello Kitty cafe，他一張黑臉怪她不體諒。

持續八年的遙距戀愛，不是沒有過危機。2008年，他想過來香港發展，但沒有事成，她當然失望。她的工作一直是recruitment consultant，那時遇上一個candinate，即使知道她有男友，還是很殷勤追求。她習慣要認識一個人一段時間才能談戀愛，這人太着急，她也不想做錯，馬上回絕。這個男子半年後竟然結婚了。2010年，他準備來港讀MBA，不巧酒店的會計帳目出了問題，要繳百萬稅，動用酒店資金，他只能留守。她猶豫過，這樣無了期的等待，對底有沒有將來？二人的感情轉趨平淡。但她沒有衝動分手，她知道每一次見面，感覺都會回來。在平常日子，她很忙碌，朝七晚七，專心工作，而每個長假期，和他相聚時，便專心戀愛。

「我是他在法國的女朋友」
既然他來香港不行，便輪到她考慮去法國。2012年，她還清學費貸款後，計劃儲錢，翌年4月出發。同時期，她哥哥在日本的生意想找她幫忙，她也婉拒了，媽媽知道後雖然不捨，但也不反對。同年9月，他父親逝世。11月他們去布吉，她突然覺得，似乎他付出的愛比她多，這麼多年來沒有好好照顧過他，也沒有盡女友本分。有一年她生日，他送了她一本書，裏面貼滿二人旅行的照片，寫滿密密麻麻的語句，她那時不懂他的心思，偏愛物質，還有點失望。如今，她才知道與手袋化妝品相比，這本書才是最好的禮物。

可是在2013年頭，她說她那段時間經常眼眉跳。一件事情發生了，令她的計劃延後。他那段時間只交代跟朋友去旅行，她卻聯絡不上他。到了2月，他還來香港陪她去結婚展。一個月之後，她翻查很久沒用的gmail，突然一封電郵的subject跳入眼簾，大意是「我是你男友在法國的女朋友」，信裏提及，他們已經在一起大半年，法國女子不知他有女友，但在離開這人之前，也要讓Bobo知道他們的關係，還刻意附上親密合照和生活短片。Bobo晴天霹靂，跑到家樓下大哭一場，然後回了法國女子的電郵，再發一個電郵給男友。Bobo自覺兩人之間的確存在問題，她怪自己以前沒有好好維持這一段關係，但她是愛他的，便讓他決定。

他們那天在普羅旺斯的住所，房子偌大，風景優美。

縱胸懷海量 小心別淹沒自己
到了4月，他仍和法國女子到New York旅行，理由是為了和那女子有個了斷，Bobo剛好要回鄉祭祖，不得不首肯。踏入6月，雖然他結束了和法國女子的關係，但的確對Bobo帶來打擊，信心的牆崩塌了一半。同時，她得悉政府推出一年法國工作假期，他替她辦在法國的住址證明申請簽證。輾轉來到9月，Bobo簽證申請成功，他開心得大哭起來，卻不斷追問她的計劃。10月他們到上海拍結婚照，對於幾個月前的衝擊，她漸漸平伏，但誰想到，風暴會再次襲來。在上海有一天早餐時間，他失蹤了一小時，然後她發現，一個女子加了她的facebook，女子的profile picture就是和她男友的親密共舞照。她回房間後暴怒，對他查問一切，他們在跳舞課裏認識，戀情剛剛萌芽。她理智上想分手，但捨不得，總覺得自己也有責任。她要他在這個旅程完結前給她一個回覆。

他仍舊選了她。Bobo的朋友勸她不要去法國了，但她不甘心，臨門一腳，分隔這麼多年終於可以團聚了，「你怎知道住在一起之後會不開心？」她還是試着接受。11月她正式展開了跟他一起的法國南部生活。崩毁的牆，需要時間從新建立，她住進他的酒店，他沒有再上跳舞課，電話電腦iPad的密碼都不怕她知道，大半年過去，同居生活跟結婚沒兩樣，他也循規蹈距。她的簽證在11月到期，在此之前，他們就要決定會否結婚。她說她還在復元階段，但知道若不克服，這段關係不會長久，她說服自己：「你不擔保下一個也不會逢場作興啊」。

「的確發生過很多問題，但我不怕路難行。」只能嘆，女人有時能胸懷海量，但也小心不要淹沒自己。

（2014年7月27日 明報 > 副刊 > 星期日生活）

Joel的背影，是個心地善良的科學瘋子。

Joel，生於比利時，小學隨家人移居法國至今25年。天體物理學博士肄業，父母均為醫學研究人員。

Joel他早陣子借住我家數天，平日只要遇上感興趣的科學話題，便可以滔滔不絕。他某天在研究院發現，透過超級電腦計算後，他研究的理論並不可行，於是一下子結束了整個計劃，轉而自僱研發電腦保安程式。相對於愛情，他似乎對科學更感興趣。「我決定不再喜歡女孩了，因為每一次的結果都一樣。」他有點沮喪。他給我看過她們facebook的照片，五個女子，均出落標致。

檔案一：Florence 法國
那年Joel 21歲，在大學修讀物理課，同學都找他解答功課疑難。其中一個個子小巧的金髮女同學Florence，也走來求教，他告訴我：「在幫助她前我還未喜歡上她，只因為我喜歡幫助別人。」他好心，竟花幾小時替她把程式重新寫一遍，着她填上名字便可。聰明反被聰明誤，他幫得太過分，人家當然不領情。後來，他寫了一封電郵給她，向她表白，她回信斷然拒絕。接下來發生的事，連他自己也失笑：「我當時的回應差極了。」他一口氣寫了二三十頁電郵，寫出他自己的一生，讓她討厭他：現在你不要我，以後你也別想要我。她以為他瘋掉了，嚇得馬上封鎖他的電郵，自此沒再跟他說話，可是他還癡心暗戀了人家三年。去年，他嘗試用facebook聯絡她，但他得到的回應仍是封鎖。「我沒有再喜歡過金髮和法國女孩。」

檔案二：Amaryllis 希臘
所有金髮女孩都令他想起Florence，這次與金髮女子完全相反，他喜歡上一個小巧玲瓏的黑髮希臘女子Amaryllis。Joel認識科學協會的負責人Albertus，在他的house warming派對上遇上她，他只跟她閒聊，不敢太進取。起初，他們偶爾見面，某個星期天，她還邀請他到她家吃早餐，又提議帶他去希臘，關係看似漸有起色。可是他太快投進愛情，他開始做瘋狂的事，他時常想再見她，常去協會聚會，只要她在，他便只盯着她看。他發給她一連串短訊和facebook messages，直到後來她拒絕帶他去希臘。他們同年同月同日生，他發她電郵道賀，她不再回覆，無聲無息地封鎖了他。發展了一年，他說這段愛情很傻，事實上他並不喜歡她霸道的性格，只是喜歡她的外表。

檔案三：Leonora 意大利
他再次喜歡上派對裏的漂亮臉蛋，Leonora有一頭咖啡色秀髮，他對她一見鍾情。他這次放棄了電郵策略，轉而踴躍出席每周二的朋友聚會。他們連續見面，幾個月後，他們在科學協會負責人Albertus的家開派對，他和她錯過了最後一班地鐵，只能在Albertus家過一夜。在客廳的梳化牀，他和她同牀共枕。但Albertus卻警告Joel不要碰她，原來他也喜歡她。Joel覺得很無辜：「我是個好人，我要確定女孩子也喜歡我才行，我從沒親過一個女孩子。」他翌日起牀，問她睡得好嗎？她搖搖頭，整夜憂心忡忡。他後來還是用電郵告白。她回覆說，我不喜歡你，但你人很好。他們仍偶爾見面。半年後的一天，大伙兒到酒吧，夜深時分熟朋友都走了，只剩下Joel、Leonora和另一個男子Yory。他看見Yory和她親吻起來，她跟着他離開酒吧。然而Yory是個隨便的人，甚至願意為錢出賣自己。他覺得她不自愛，自此，他把她放進朋友的安全區。她在巴黎畢業後回意大利，之後回巴黎暫留一會，她在他房間借宿一晚，他讓她睡地下墊子，她第二天竟又到Yory那裏，那時她還有男朋友在意大利。縱然失望，但至今Joel仍和她保持聯絡。

檔案四（一）：Stojanka 保加利亞
Joel和朋友一起去餐廳時認識了Stojanka。他們閒聊，他覺得她很友善，以往，他喜歡美麗女子，這一次，卻與以往不同，他理性地覺得應該找一個與自己合得來的人。他欣賞她，縱然她外表不是他喜歡的類型，但與她在一起時有趣話題不斷，她個性好，他們互相補足，他以為這次順利。一星期後，他們跟着科學協會一起去Cafe de la Plage，與他分別時，她給他一個擁抱，她看進他眼睛，那一刻，他心如鹿撞，以為她有一點喜歡他了。他跟她的好友Alice商量，但往後Stojanka卻沒有再擁抱他。以往的多次錯誤與受傷之後，他說這是他最後一次深深用情。但他已經沉淪在自己的世界裏，他寫電郵給她時，會把O字轉成心形。他們還會用facebook聯絡，一起去戲院，關係挺親密。他心裏想，或許她需要多點時間。

檔案五：Sara 意大利
在這段時間，他在博物館認識了Sara。他參加她的派對，他自製朱古力慕絲蛋糕送到府上，她覺得他很好，但她也沒有愛上他。偶爾周日，她會在市集擺賣手飾，他有時會看見她。殘酷的事實是，Albertus曾試過吻她，至今她仍跟他聯絡；但Joel只是發電郵給她，但她卻沒有再回覆。

檔案四（二）：Stojanka 保加利亞
「事隔一年，你覺得我還有機會嗎？我應該再去找她嗎？」說到底，他心裏還想着她。於是，他又回到他的漩渦裏，現在只剩下她讓他感興趣。他狐疑，事情之始是明朗的，沉寂下來可能只因不夠努力。他深刻記得有兩次，派對初期，她總是監視他的行蹤，與他保持距離，到了尾聲，她卻坐在他身旁，把手疊在他的手上。朋友說那是酒精作用，但他疑惑，為何偏偏選上他？她離過婚，也許對男人有着戒心。

他有一次查看她的profile picture，原來是她喜歡的一隊保加利亞搖滾樂隊，他搭訕說他知道這幫人是誰，她驚訝復生氣，責怪他侵擾她的私人生活。他手足無措，為了不讓她覺得他查探她，他沒有解釋便封鎖了她，弄巧反拙，她覺得他行為古怪。幾星期後，他忍不住解封她，而她已經無甚反應。自此facebook只有他一個人在發信息，他歇斯底里，傳給她朱古力杯子蛋糕的圖片，傳給她女吸血殭屍色誘人類的短片，告訴她她是最漂亮的女子。每個月，他用瘋狂的方式來傳遞他的愛。他們去年最後一次見面，親面頰打招呼的時候，她動作生硬，確保他沒有親她的嘴。事隔一年，所謂喜歡只餘下一個影像，你還能認識這個人多深？

他家附近的草叢，他喜歡帶朋友到那裏散步，是他的嗜好之一。

備份：Koryn 法國
他們認識了五年，「對我來說，她只是朋友。但對她來說，或許不。」她有個意大利男朋友，時常在異地工作，二人分隔兩地五年。和Joel認識第一年，她便在火車RER上請他替她按摩。他人好不推託，後來每次見面，幾乎都為她效勞。他偶爾到她家留宿，他洗澡時她竟闖進浴室，隔着浴簾替他搔癢，他咯咯笑，只覺得是遊戲。她玩得瘋起來，甚至隔着褲子碰他的胯下。前陣子，他本來也在她家過一夜，她卻說要早點休息，把他趕了出來，可憐他晚餐也沒吃。他對感情的魯鈍，有時也很令人費解。

愛情並非科學，不成功未必有原因，即使有也難以求證，只怕他鑽研愛情的路還長，望他不要言敗。

（2014年7月6日 明報 > 副刊 > 星期日生活）

朋友在巴黎的公寓辦生日派對，在淡綠色廚房裏，站了幾個人在輕談淺笑。Gautier特別健談，他說他在台灣待過3年，那裏的風土人情和食物，像夜市裏的小食、花蓮的風光，無處不是懷念，說時眼裏還熠熠閃着光。他身旁的妻子Elena，溫婉和應，「我們真的很喜歡台灣，現在反而不習慣」。他們去年10月才搬回巴黎。Elena是個來自俄羅斯的秀麗女子，隨着丈夫由莫斯科一躍跳到台灣，如今來到巴黎，最受不了的還是街頭那一股尿騷味。

人生是一場又一場偶然，無心插柳，Elena在這個東方和西方邊境接壤、文化混雜的國度裏成長，她從沒想過有一天會離開自己的國家，奔走東西。9年前，一個周五晚上，她跟銀行工作的同事在莫斯科一家酒吧相聚。她其中一個同事正在學法文，不知什麼時候開始和旁邊一群在法國銀行工作的人談話。在昏暗燈光和酒精的作用之下，兩幫人萍水相逢，卻聚在一起跳舞聊天。這是Elena第一夜遇見Gautier，但她對他的印象僅止於法國同行。

和萍水相逢的他愈走愈近
那時Elena一邊在銀行工作，一邊在晚上修讀經濟學碩士，那個學法文的同事，又央她陪伴，再跟那群法國人見面。適逢考試期間，Elena應接不暇，她只答應陪同事逗留30分鐘。後來，她在那裏比預期待得更久，且出乎意料地，她和Gautier開始聊天，之後更開始約會。但Gautier只在莫斯科出差一個月，這段時間，他們一直維持着朋友關係。直至他回巴黎，他們還會用電郵通訊、傳短訊，甚至Skype，聯絡並未中斷，緣未斷。

翌年春末，Gautier想到聖彼得堡旅遊，Elena也未曾踏足此地，於是二人結伴同遊。之後一年她生日，他邀請她到巴黎，他還製造驚喜，特意帶她去意大利的羅馬和佛羅倫斯，走了一趟浪漫之旅。他們在這3年裏，雖然分隔異地，但因着喜歡旅行的因子在蠢蠢欲動，幾乎每隔3個月便相約一次，到各個地方旅行。那時候，她覺得這樣的旅伴關係很有趣，還沒察覺感情早在二人之間醞釀。

也許他們都有現實考慮，異國戀不容易。直至Gautier轉換工作，新公司再派他到莫斯科1年，事情突然水到渠成，二人想，既然有心，不妨一試。他們很快便同居，然而愛情並非只有浪漫，往往與現實交纏，在同居第一至第二個月，他們爭拗甚多。她說因為二人不懂談判，總是執著自己的想法，容不下對方的意見，摩擦每天發生。吵到激烈處，他們毅然分開，不願再和對方一起生活下去。然而不到兩星期，二人又重修舊好，這一次，他們終於嘗試傾談，跟對方解釋明白，該知道，二人以英語溝通，用不是自己的語言來表達，特別困難，也特別需要耐性。她強調，爭吵時記住要說一句很重要的話：「I am sorry.」因為任誰也不會覺得自己有錯，只有互相認錯，才能讓大家平心靜氣地傾談。二人關係，就在日常磨練中漸趨順利。

結婚是為了繼續走下去
後來，他在莫斯科總共工作了3年，這段時間，她捨棄了銀行的工作，轉讀設計，又再埋頭苦幹。他想不到的是，他的公司推薦他到台灣工作，一去3年。她想不到的是，他受公司推薦後，他向她提出另一個計劃——結婚。他們二人從沒細想過結婚這回事，只覺得這是一種社會契約，但為了能繼續走在一起，不妨簽一張合約。有一夜，他們在餐廳，侍應給她送來一束花和一個小盒子，盒子裏就放了一枚訂婚戒子，她心裏還是歡喜。他們的婚禮在6月，準備得倉卒，小婚宴邀請了他們最親近的人、最想見的人，毋須鋪張，卻也可以讓新人感到滿足。婚禮過後，他們便馬上起行到台灣視察，可惜遇上颱風，天氣又濕又熱，Elena最初還很抗拒，但她最終支持他的事業發展。接下來，他們9月到英國參加Gautier姐姐的婚禮，然後便正式落戶台北。

遊歷各地 感受風土人情
「要適應一個全新的環境，大概需時3至6個月，要了解一個城市，需要3年以上的時間。」這3年，他們走遍台南、台中、高雄、花蓮，到過香港、越南、峇里，受眩目的東方文化衝擊和吸引，他們愛上了吃米飯、吃中菜，上台式館子。「關於一個城市的印象，國外的人只能從媒體、別人口中得知，早有一個特定的框框。可悲的是，有些人甚至故步自封，不願意再進一步理解。」若不真正踏在那一片國土之上，你很難憑空理解別人的文化，也很難懂得欣賞，所以他們現在期望可以在不同的地方定居幾年，不論在日本、印度，還是非洲，至於巴黎，Gautier已無甚興趣。

由歐洲的東邊走到歐洲的西邊，Elena彷彿經歷了一場女性主義的進程。她說在台灣，甚至在俄羅斯，她仍然感覺到男性中心主義思想，男性的地位隱約還是比女性高，他們期望女性可以照顧家庭，當一個稱職的主婦，像他們的「second mother」，即使是在職女性，仍然需要兼顧家務，身兼兩職。如今她與法國丈夫的家庭職責卻來得相對自然，所有傳統與女性有關的家務，不再變成「must」，不再需要你像house keeper一樣，他下班後會和她分擔家務，她覺得很受尊重。

就像這一晚，她回去後，他也快要下班，若大家都不想煮食，就到台灣餐廳吃晚飯，好好享受二人世界。

（2014年6月22日 明報 > 副刊 > 星期日生活）