剛過去的年底，發生了很多弔詭的事，這邊廂時常聽到有人呼籲中港融合，那邊廂卻赫見謝絕入境，原來一個BB或一把傘都可以很危險，邊境與中港問題，實在無日無之。
誰知道，即使在香港境內，也並非路路通行，若要進入東北邊境禁區，你也要辦理簽證。一九五一年開始，港英政府設立邊境禁區，本來可以自由出入的中港兩地，一隔便是六十多年，當地居民還要靠證件和秘密通道來往居住地。
現今邊境禁區面對對岸深圳發展，這邊香港東北也有大興土木之勢，因着幾道鐵絲網所限，禁區留下了一塊恍似時間停頓的區域，以及一些零星的被遺忘的人。
近年香港政府開始縮減禁區範圍，但禁區仍難以進入，今年蓮蔴坑村則有望解禁，今期有從事邊境研究的中文大學歷史哲學博士阮志帶我們再探禁區。

禁區大R與大V
香港邊境禁區，現在仍有鐵絲網阻隔，主要道路有檢查站，由警員把守，仍然很神秘。阮博士說，只有當地居民可自由出入禁區，他們證件上有個大R字，代表居民（resident），外人則需申請「禁區通行證」，證上有個大V字，表示探訪者（visitor），但申請手續不易。現時中港陸路通關有深圳灣、羅湖、落馬洲、沙頭角、文錦渡等。但其實在一九五○年代以前，中港居民可自由進出，邊界附近不少居民為了生計，需要每天到對岸耕作或做生意。到了一八九八年，英國簽署《展拓香港界址專條》租借新界，形成以中港以深圳河為界，但那時居民仍可自由出入。

三階段縮減禁區範圍
直到一九五一年，港英政府與中國政府關係逐漸緊張。加上國共內戰，邊境區域如沙頭角和米埔等地開始實行宵禁，最終成為邊境禁區，除中英街外，立起一道又一道鐵絲網，以防走私、偷渡及難民潮，自此兩邊居民便不容易往來。一九六二年始，由香港東邊的沙頭角，至打鼓嶺、落馬洲，及西邊的米埔等地，相連成為禁區，面積約二千八百公頃。不過自二○○三年開放自由行後，偷渡幾近絕迹，港府便在二○○八年公布，將分三階段縮減禁區範圍至四百公頃。三階段包括二○一二年、二○一三年及二○一五年，現時已有多條村解禁，包括第一階段的崗下、担水坑、塘肚等，及第二階段的得月樓村、料壆村、信義新村等。解禁之後村落漸有發展，訪客遠道而來，如近沙頭角村便開發了有機農莊。阮博士的研究源自多年前認識了蓮蔴坑村民葉偉彰博士，繼而拜訪當時的村代表葉秋平先生，由始探究蓮蔴坑等禁區村落的情况。半年前阮博士亦曾帶路，遊覽過解禁的地方，包括信義新村、料壆及麥景陶碉堡等，這次則由他講述禁區內沙頭角墟、蓮蔴坑村和竹園村的過去種種。

蓮蔴坑村種田居住兩邊走
在禁區數個跨境村落中，蓮蔴坑村有可能在今年獲解禁。蓮蔴坑村是大村之一，位於上游山谷，以前多以梯田方式栽種水稻。村內因常見蓮蔴這種果實而得名，蓮蔴又名「山橙」，常有馬騮採摘而食，人吃了會有麻痺的感覺。阮博士曾請教過中醫，蓮蔴稱作「屈頭雞」，可入藥治療喉嚨疾病。蓮蔴坑村長久以來在深港兩岸均有土地，有些村民在香港蓮蔴坑這邊種田，在深圳長嶺建屋居住，形成一條跨境村落。可是一九五一年港英政府一聲令下，劃起禁區，鐵絲網一夜圍起，村民賴以生活的土地被活生生切割。有些人趕不及在建網前回來，不得不偷渡過境，可幸當時邊境無人看管，有人在網上剪開一個洞爬回來。由於蓮蔴坑對面便是長嶺，鄰近深圳梧桐山得到掩護，故仍有偷渡客剪破鐵絲網潛進蓮蔴坑村。最嚴重時期可算是一九六二年，內地饑荒大逃亡，很多鐵絲網被難民破壞甚至推倒。

生活困苦要移民
而禁區劃起後，政府才想起過境耕作的村民，在鐵絲網上開了閘口，稱為耕作口。可是耕作口有時間限制，村民只能於早上八時過境到華界耕種，至晚上六時回來。文革時期，有內地邊防人員駐守，便會問過境村民﹕「你愛不愛毛主席？」村民會答「愛」，有時熟絡了，村民便戲謔﹕「我都無得食，仲愛咩呀？」村民帶午飯到對面耕作，或有時到對面田拿個南瓜回來，軍人也會檢查，有時還需要朗讀黑板上的毛語錄。這便是他們六十多年來夾縫中的生活方式。

然而，在英殖民時期，很多蓮蔴坑村民早已移居國外，由於山谷可開墾地不多，加上人口增長糧食不夠餬口，有村民舉家移民英國，在曼徹斯特甚至有同鄉會社等。當時村民因生活貧苦才移民外國，到英國開餐館、學師，也有人到沙巴（當時稱為北婆羅洲）替英國人建路，或到泰國、馬來西亞、南洋一帶，在那裏娶妻生子落地生根，過年過節春秋二祭時，退休村民會回來祭祖。現在蓮蔴坑村雖有不少地方人去樓空，但仍有百多人居住，有老有少，也有村民想回流建屋發展。今年有關蓮蔴坑村解禁的計劃，還極有爭議。

沙頭角墟昔日繁華鬧市
香港東北邊的沙頭角人口密度較高，村落較多，據阮博士所說，在未設禁區前，沙頭角村民本來倚賴沙頭角墟攤檔買賣維生，成為禁區後，區外居民難以進入，令沙頭角墟熱鬧風光不再。而該地村民亦以農務為主，但自五六十年代後農業式微，村民生活困苦，地域限制又令交通阻隔，很多人選擇移居海外。而今沙頭角墟一帶，因為沒什麼天然屏障分隔，居民流動性高，位置較為敏感，所以並未入解禁之列。

七石「劏開」中英街
沙頭角裏的一條中英街，相信最為人熟悉，但現在即使手持禁區紙也未必能進去。才四百米的街道，左右兩邊店舖分明，但港深界線沒有實物分隔，只有七塊主要大石立於街道正中央位置，面向深圳的石碑刻上「光緒二十四年 中英地界 第×號」，面向香港的是「ANGLO CHINESE BOUNDARY 1898 No.×」。一八九八年英國租借新界後，以沙頭角河潮漲時分為「華界」與「英界」，後來河牀在二戰前乾涸，形成平地，居民慢慢在河牀兩邊設立商店，命名為中英街，戰後華界居民稱「中興街」。阮博士指出，日佔之前，港英政府曾在中英街建起鐵絲網維護邊界，但後來被佔領深圳的日軍拆去。如今中英街仍是沙頭角村民的市集，屬禁區範圍內，區外市民只能申請禁區紙，或參加指定旅行團才能進內遊覽。

竹園村身分認同爭議
打鼓嶺竹園村同樣是禁區裏的大村，又稱竹元村，只因該村常見竹樹。竹園村位置坐擁交通要道，也在深港兩岸擁有耕地，主要農田在香港，羅氏、陳氏居於華界，姚氏、邱氏則居於英界，不少村民擁有中港兩邊的身分證。羅氏村民早在村內有羅氏墓地，可算是當地原居民。而在竹園村有耕地的深圳羅芳村居民的身分亦有爭議，阮博士指最近便有法庭個案，討論他們是否有竹園村的原居民身分。

羅芳橋中港械鬥
中港矛盾，其實不止在香港回歸後才發生，早在清朝時期，也曾爆發。當年村民由香港竹園村往深圳羅芳村，需使用街渡過河，可是羅芳村後面的黃貝嶺村張姓族人多勢眾，將街渡壟斷。為了爭回河道使用權，香港這邊的打鼓嶺村落，包括竹園村聯合起來反抗，與黃貝嶺村人械鬥，以致血流成河，最後打鼓嶺村落獲勝，在河上建成羅芳橋，惠及兩地村民，打鼓嶺六條大村更成立鄉約稱為「六約」。現在羅芳橋仍有警崗站替村民開閘，但擁有耕作證的村民要不是已過身便是已移民，已鮮有人使用這秘道過境耕作，即使有也是深圳居民到上水購物。

政府又為增加深港通關建設，於二○○八年決定在蓮塘、香園圍興建新口岸，竹園村成為受影響地方，逃不過像菜園村的命運，被徵收私人土地。竹園村被政府安排搬遷至東南面約一公里外的新竹園村，但在賠償及安置方面均出現問題，政府最後卻仍在去年十月強制收村。然而由於竹園村位處禁區，村民面對被搬村的爭拗，亦不大受外界關注。阮博士覺得可惜的是，竹園村為原居民村，有些墓地更可能早在宋朝時期已有，這些墓地「可能歷史很悠久，但古物古蹟辦事處也沒有時間調查便搬村」，在發展的巨輪下，連祖先古墓也被連根拔起。

伸延閱讀：
《入境問禁：香港邊境禁區史》，作者：阮志，三聯，2014。
《中港邊界的百年變遷：從沙頭角蓮蔴坑村說起》，作者：阮志，三聯，2012。

（2015年1月4日 明報 > 副刊 > 星期日生活 > 街知巷聞）