找回腰骨

城市人工作愈來愈忙,每日工作超過九小時,原來公司的座椅才是最親密戰友。最近也開始偶爾有點腰背痠痛,大概也跟坐姿有關,而且公司的椅子通常也不能怎樣承托腰骨,於是身體就發出警號。剛好澳門同事找到一個「普拉提」(Pilates)試玩班,四個好奇女子就柴娃娃去上堂。

自問幾個月前開始練跑,雖然這陣子工作忙碌暫時擱置,但體能的確比以前好多了,一小時多一點跑10K沒有問題。但沒想到,身體還有很多地方需要注意。

普拉提這個名字聽起來完全沒概念,後來才知道是由一位名叫普拉提的德國人所創,是一種運動訓練,最初應用在腰背痛的病人身上,後來也用到健身之上。這種運動可改善錯誤姿勢,增加軀幹穩定,減低腰部受傷風險,甚至可以修腰修臀,不過要練到真正有效果,會較其他訓練需時更久。

來到上堂的地方,只見地上鋪了瑜伽墊,導師是物理治療師。開初當然只做些簡單動作,首先是要找回自己的腰骨和坐骨,平時慵懶的坐姿應該令腰骨很受苦。雙腿屈曲,屁股坐在地上,先讓坐骨碰到地面,然後整個人挺直,導師便走過來,用她的腳和「一陽指」來調整我們,然後說:「這個才是你正確的坐姿。」原來腰板還要挺得更直,胸口卻不用挺得很高,每個人要注意的位置都不同,簡簡單單調整坐姿也不容易。

另一個是放鬆躺下,只有尾龍骨、胸椎和後尾枕貼在地上,讓腰骨間像小橋一樣離地隆起,這才是人體脊椎正確的狀態。還有一個動作,是要坐着然後向後躺,但不是一下子將整個背脊躺下去,而是慢慢地想像,將脊椎像一串珍珠一樣,一節節放下來。通常大家都不能順暢地做這個動作,因為腰骨「日久失修」,變得很硬,這容易在平日做彎腰動作時受傷。

上完一課,才知道要找回自己的腰骨,原來有一定難度,不過整個身體確實輕鬆了不少。不過,玩普拉提還是要有專門導師指點,自己不要隨便亂試。


明報副刊專欄/時代版/女人心・高樓斜巷/(隔五日見報) 寶兒 2017/3/11

澳門骨妹

去年12月初,身在澳門工作,剛好經歷「第一屆澳門國際影展暨頒獎典禮」,看着身邊一班同事為報道影展忙得不可開交。當時隱約聽到,同事間提到《骨妹》這套電影,獲得「澳門觀眾大獎」,電影名字聽來引人遐想,但他們說這不是一套色情片,於是就對電影有了深刻印象。

後來電影上映,馬上買了票進場。《骨妹》在澳門取景,可幸電影沒有為取悅大眾,走去拍大三巴、觀音像、賭城那些澳門的刻板印象,反而拍了小巷裏的大牌檔、大炮台山上的木椅、橋下的沙灘等,都是一些地道澳門人平常生活時會路經的地點。

或許還是要地道澳門人,才能用更敏銳的觸覺去拍攝澳門,更驚喜的是,首次執導個人長片的新進澳門導演徐欣羨(Tracy),拍出這樣細緻的畫面和細膩感情。還有攝影師張倩薇,以及飾演骨妹8號的演員劉漪琳等,都是來自澳門,這小小城的演藝實力實在不容忽視。

電影伙拍金像獎最佳編劇常客歐健兒,原來編劇寫劇本時,更特地多次去拜訪澳門上一代骨妹,並將她們的真人真事融入故事之中。她們有義氣、照顧身邊同伴,或許身處的環境複雜,但患難之中更覺感情純真。看到最尾段,當飾演成年版詩詩的梁詠琪,向台灣丈夫說出心底話:「我的心裏好像穿了一個洞……」頃刻催淚。

「原來過得很快樂,只我一人未發覺」,當失去了,才發現,原來有一個人切切實實地住在心裏。但始終,失去的人,就只能活在心裏;所以此刻,應該早點發覺,那便可擁抱現在。


明報副刊專欄/時代版/女人心・高樓斜巷/(隔五日見報) 寶兒 2017/3/5

高樓斜巷之緣 [ 專欄刊登安排變更 ]

自2012年4月,每個星期三,「寶兒」這個名字,就出現在時代專欄版的右下角。來到2017年2月,原來不經不覺,在那個角落已經靜靜分享了五年的生活感事。

當年在《明報》做小編,得到前任總編和上司允許,難得在這寶貴的園地筆耕。當時老總還贈了一句王國維《人間詞話》名言:「獨上高樓,望盡天涯路。」登臨高處一覽無遺,從中理出自己的方向,於是我的小專欄就有了「高樓」二字。又剛好那時到訪澳門,驚鴻一瞥一條陡峭小街,由街尾優美的南灣湖,一直往高處攀升,名叫「高樓斜巷」。看着這四字,心想,就是這名字了。如今輾轉,我竟來到這小小城工作,似乎命運的巧合總有意思。

那年開始,細細寫着專欄、blog和食譜,然後2013年為了追尋美食滋味,任性地出走了一趟法國工作假期。也想不到,一年後回來,有幸出版了兩本法國文化食譜《出走,走進法國人家廚房》和《法國咬一口——61道在家也能做的法式料理》。也慢慢得到一些分享和受訪邀請,最近更能和不同機構合作開辦法國菜烹飪班。這一切,或許只是一些個人小成長,微不足道,但的確感恩,那年得到踏上「高樓」的指點。

我們一班《明報》舊同事,總覺得《明報》有如自己娘家,這裏有很好的文字訓練,也因而開拓了對社會和世界更廣闊的視野。五年後的今天,要感謝現任老總,讓我榮幸加入「女人心」這個欄目,這裏有我非常佩服的專欄作家們。當然還要感謝一直以來細心認真的專欄版編輯們。這座「高樓」還有遙遙階梯,但相信每踏上一處更高的位置,就會看到更美的風景。

明報副刊專欄/時代版/女人心・高樓斜巷/(隔五日見報) 寶兒 2017/2/27

去澳門做乜好?

來到澳門將近十個月,回想初來甫到時,原來曾跟澳門文青同事說過一些膚淺的抱怨話:「澳門好像沒什麼好玩啊。」她們不置可否,再答:「不會啊,看展覽、看話劇,和朋友吃吃飯、散散步,有很多事情可以做。」

直到最近,因為需出外的工作多了,終於慢慢領略到,澳門這個空間極小的小城,內裏可以這樣百味紛呈,鑽進去,再鑽進去,原來還可以有源源不絕更精細更獨特的發現。

其實大與小,是一個相對概念。本來成長於一個時常自命為「地小人多」的香港,小城人口七百多萬,有一千多平方公里;但鏡頭一轉,澳門的人口六十多萬,總面積共三十多平方公里,這才真叫小小城。相對於香港,澳門更像是一間小屋子裏的玩具屋,所有環境設備都齊全,而內裏的人也鮮蹦活跳地真確生活着。

就說看電影、話劇和表演。澳門的幾家戲院,話劇和表演亦會在各處上演,包括文化中心、牛房倉庫、南灣舊法院大樓、崗頂劇院等,展覽場地有塔石藝文館、湖畔藝廊、藝術博物館等。或許電影、表演和展覽場次不多,但每個周末必然會有節目,而且在類似的地方總會遇上相熟朋友。最重要是,很多時候,看完電影或表演,就可以直接走路到另一區吃個便飯或甜品,或者直接散步回家,彷彿文化藝術就是如此這般觸手可及。

最近連新認識的得獎澳門攝影師,也大讚澳門建築的精妙,那些世遺建築、葡式大屋、古老廟宇緊密相鄰,櫛比鱗次,是中西交融共存的極致。於是充滿南歐風情的亞婆井前地真的有阿婆在乘涼,瘋堂斜巷的婆仔屋裏無端會有花燈展,晚飯後澳門朋友相約在大三巴前抽塔羅牌,真的浪漫到不行。

Untitiled
明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2017/2/22

情人節翌日

這個日子是情侶吵架高危期,情人節翌日,大概二人怒氣還未消。

以前青春無敵時,也試過為情人節吵架,很多時回想,都是後悔的多。年輕對愛情太多憧憬、太執著,以為情人節當日首先一定要見面,浪漫晚餐、互贈禮物是必須之事。但遇着有性格、視世間節日如浮雲的另一半,回上一句:「情人節不算什麼,其實日日都是情人節。」便會聽得人馬上火爆連連。

前陣子密友告訴我,她男友因為工作,完全忘記了這個日子,我聽了第一時間嚇出一身冷汗,趕緊想辦法撲熄她的怒氣。怎料女方卻說,其實她已不太在意這個日子,不過男方竟然忘記了,她還是會有點怨氣。倒也欣賞她的坦然。然後我問她,你知道周六是元宵節嗎?她才恍然,是啊,是中國情人節。你看,沒有人會因為另一半不和她慶祝元宵節而生氣,所以,根本就是節日的問題。一言驚醒夢中人。

何况,他每天為你所做的,又怎會抵不上一個情人節?然後她帶點悻然地說,希望自己快點嬲完。也希望他們平安度過。

將一段感情拉長來看,為何媽媽不再在情人節生氣爸爸沒跟她慶祝,為何婆婆不會介意公公完全沒表示?或許是因為看淡了、老夫老妻了,但也許更重要的是,人都在身邊了,天天相見歡,哪需要一個額外日子來證明?換轉來說,可以的話便浪漫點一起慶祝,不能的話,就一切在心中。

愛情不能有預設答案,萬一對方答錯了,將陷入萬劫不復之地。我們都不想重複犯錯。但當然,總是說時易做時難,愛情本來就是一個很大很複雜的課題,祝大家學業進步。
Untitiled
明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2017/2/15

仍然留下

又到情人節,是離開法國後的第三個情人節。那些曾訪問過的二十二個愛情故事,訪問雖然早已完結了,但直至今天,這些主人翁仍然活生生地發展着他們的下半場故事。人生依舊如是,無盡的離離合合、峰迴路轉、期待遺憾。

只知道,經過法國那一年的愛情訪問,耳聞目睹親歷,人也彷彿老了十歲。看過太多相聚離合、太多露水姻緣,還有現在速配速食的網絡情愛。沒辦法了,愛情的本質本來就不是浪漫的。

唯獨偶爾還會看到一些故事,帶着溫馨和希望。那時訪問過的電單車載着的一段港法愛情,如今已載出了一個肉胖胖的混血小孩,不知他們還會不會再開着電單車周遊列國,這次或許可以載着兒子去看世界。

每個人的心,都像一座花園,內裏有豔麗繁花,也有枯葉泥濘,各種風景,而為誰敞開了欄柵,而誰人又真的走了進來,誰人喜歡上這些風景而甘願留下,沒誰說得準。但應知道,該留下的,就會留下,沒能留下的,始終還是要走的。就讓時間和緣分帶領着走,無論遇上什麼,也學着感受當下,同時懂一點超然。

仍然在花園裏留下來的人,就更該珍惜。所謂珍惜,其實是時間的付出,就是陪伴,只因人的時間是最寶貴的東西,是永遠都不能討回來的資產。

這個周末,會辦一場「在家也能做的情人節甜蜜法式料理」,2月11日周六下午二時半至五時,一起來火炭做「心形士多啤梨吉士撻」和「煎鴨胸配紅莓醬汁」,期待一起度過愜意的下廚時光,報名可致電31623962。

Untitiled
明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2017/2/8

真誠待人

曾經窮遊過一年法國,現在游走中港澳,有機會要面對一些更複雜的人與事,有時這些事更超出想像,猶如坐過山車,一波未平一波又起。其實早把日常遇到的事,不論好壞,都當作是一種磨練。但環境不斷轉變,也終於慢慢理解到何謂世事難料,愈發覺得「真誠」是波濤裏的一隻穩固小舟,不怕風浪、不易沉沒。

曾經看過,別人如何吹噓搭建一艘巨艇,一個巨浪翻將過來,巨艇坍塌,兀自入水。才更確定,「真誠」應是不虛假、不欺騙、不推搪、不貪圖便宜、不博人懵。「真誠」是,知道自己能力所及,就坦然盡力;知道自己力有不逮,就坦然承認;知道自己犯了過錯,就坦然面對改過。至少,懂得尊重的人會因此而尊重,能明白的人便會明白,問心無愧,昂首闊步。

或許這樣「戇直」的取態,恐在社會上容易被利用,但真誠並不等於天真,不等於口不擇言,也不等於任人予取予攜。而是把自己放在光明的地方,人只有光明磊落,才能無所畏懼。

社會上大家都說,讀書時代的友誼更真摯,但事實上,赤子之心本應誰人皆有,只是那人願不願意掏出來跟人打個照面。所以無論任何年歲,真誠待人,也猶如一個網篩,真真假假,就經由時間篩跌出來。而這些跌坐在身邊的人,就是你心的反照。若說是吸引力法則,又或稱為物以類聚,相似的人會互相吸引靠攏,真誠相對的人,就成為了真心的戰友和好友。

既然世間太多虛假,又何必再添幾重?倒不如將自己的世界簡化,以真誠待人。
Untitiled
明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2017/2/1