閒逛紅磚廠藝術區

北京的798開揚、寬闊、熱鬧、柳暗花明又一村,雖然商業化味道濃,但總算百花齊放。但我們不能把對798的期望放到廣州的紅磚廠藝術區身上,這不公平。每個地方,不能複製,但總有自己的風格與人文氣息。紅磚廠的建築分佈很整齊,就是四角見方的一個小區,少了隨意,但多了有趣的街道名字,炸魚街、冷庫街、解凍街、製凍街,你就知道紅磚廠的前世今生。

坐506號巴士,在員村四橫路下了車,轉右直走一,經過大大小小相當地道有趣的平民小店食店,偶爾見到可愛的混種狗在滾地沙。倘若到盡頭看到一條橫躺的紅臂牆,兩扇厚重的墨綠色鐵門,就知道紅磚廠的北門在此。

初時朋友看見那道還不知的北門,只道是人家的工廠車場,還未到還未到。於是拉著我在外面繞了半個大圈,竟走到了南門,始覺不妙,我們笨了。


南門


南門進去


北門


離開的時候我們就從北小門走到北門

那天是星期一,回來後細看網站,好些區號的店子都沒開,只看得見外牆。當然我們也知道來得並不合時,車間街的寥寥幾檔手作,倒也閒適自在,這裡看看,那裡摸摸。我買了女孩親手縫製的匙扣,計設體貼,麻繩繫著鎖匙,一拉就收進胖公仔的肚子裡,大小眼的模樣趣致,無無謂謂,但手工很精細,不能想像一個只賣18元,兩個才35塊,我當然傾囊支持。還有兩個女孩邊賣邊製小飾物,用心配襯,細細用鉗子扭好,隨心的創作,我也買了兩條手鏈,共31元,女孩竟自動減價只收我$30。別忘了一個男孩從國外淘回來的古董,式樣精細,特別是那些雕花匙子,可惜百多元我就捨不得了。

拐過手作小攤,豁然看見E區「中國原創瀏覽設計十年」展暨「中國原創瀏覽設計的未來」,在盜版充斥的年代,喜見還有眾同胞孜孜不倦堅持創作,把椅子用不同材質、色彩、形像重新展現,像中間無端扭反了的木板櫈、棉絮結實地捲成的粉紅色中式扶手椅子,還是有驚喜有新衝擊。

在F區的Design 360°流連最久,喜歡那用木搭建的天花漏出陽光,用木台擺賣,小木架上有些木製小物,在書牆上淘到妹尾河童的插畫本《窺視歐洲》,七十年代手繪二十二個歐洲國家的窗戶、酒店平面圖、車長衣飾,翻翻看內心就滿滿的。難怪Design 360°的感覺如此熟悉,原來在北京798陶瓷三街就有分店,還有一家同在廣州的海珠區江南大道中255號17號。Design 360°也出版受國人歡迎的設計品味雜誌,在香港也有分部。(http://www.design360.cn/


表叔茶餐廳


車子早已沒了

精緻的咖啡店幾乎都在F區,所以剛在F7小店逛完,便看到女店長關了自家的門,走到前面去喝喝咖啡行行坐坐,煞是有趣。

那裡還有提供自行車自助遊的標語,總覺得只是幌子,單車早已沒了啦。後來竟真讓我看到伶仃一輛,馬上高高興興騎上去,騎不動,有鎖的,才發現那根本是人家的「私家車」!

只看紅磚廠的建築也是好的,初時以為叫紅磚廠,那必定是製造紅磚的吧,但見四圍是紅牆片瓦,就是得此名的原因。紅磚廠其實也不大,我們來回走了兩遍,嘗盡午後的色彩與光影,鮮艷的黃藍配,樹影斑駁。忽爾覺得連舊日的資本家在骨子裡也藏有美學因子,懂得鳥語花香,那不是富士康式的單調重複與致命,把人與建築當作死物,現代化是如此可悲。

由工廠變成藝術區並進駐其中,根本就是藝術家的夢,那些奇怪的空間讓人躍躍欲試要如何善加利用,這種互動性與獨特性,不是一塊一塊的死實切割。羨慕人家開闊的天空,偶爾看到夕陽落在低矮的屋頂,那顯得我們的火炭、石峽尾,甚至舊警察宿舍都是如此侷促,還有政府的協調不善,讓我們的藝術空間有着先天的局限。

紅磚廠藝術區平面圖

紅磚廠藝術區網址:
http://www.redtory.com.cn

(旅遊.廣州.一)

方所朝聖

也許潛意識有意無意引導,3月25日,我逃離了香港。朝思暮想,來到「定是常住,便成方所」。在廣州天河區的地鐵石牌橋站,直達「太古匯」,太古地產的一級項目,與香港的金鐘太古廣場同宗,LV、Coach的大本營。我一步一驚心,要在這裡找「文化體驗空間」,是否緣木求魚?

方所,不知何故,給我的感覺酷似挪亞方舟,我內心祈求的文化救贖與重生。在對新政權的未知的恐懼湧襲而來之前,我登上了這座方舟。

書脊似的屋脊延展開去,實木大書架,足有二人之高,這樣厚重的設計暗示店子的重心,也好讓人專心一意。書本排列錯落有致,藏書豐富,我享受在文字間搜索的遊戲。抬頭看見頂架上的黑牌子書目分類,可惜,逃不過內地的通病,竟讓我看到黏貼上去的文字開始脫落。

我是閱讀偏吃的人,只看小說、飲食、旅遊文化和攝影類的書,遇上《後廚機密:從雜誌編輯到廚室學徒》愛不擇手,也順道拈了兩本鐵凝的小說《玫瑰門》和《大浴女》。幸好,書本不是「金鐘價」,當然,價錢也不是衡量書本價值的唯一標準。

店內的閱書氣氛還是沉雅的。屋脊之下排幾張黑椅,背對正襟而坐,有點拘緊。我選坐店內唯一的厚木長椅,設在近似親子區一角,小孩席地而坐,設置不算體貼,期待更舒適更別緻的安排。

難忘店子門前中央的展覽台,願意開僻最價值連城的一段來作展覽,「三位藝體-亞洲青年創作展」的鋪排亦算有心思。咖啡店設在方所圓心之內,我六時至九時整整三句鐘在各個角落駐足,未有空進去坐坐。

留意到除了店內播放的爵士輕音樂,怎麼就沒有音樂碟子的影子,難道因為國情關係,大家都習慣不用買的?

也許出於對閱讀的渴求,我的確對方所醞釀了過大期望,也對自己的荷包,有過份奢望。特別是面對那些負擔不起的生活精品,筆記小本講究精巧,動輒三位數字;簡潔風格衣飾盤子餐具植物更要以四位數計算。生活品味從來也需要資本經營。

直至見到一套扁平木製刀叉匙,曾在我喜愛的Helene Dujardin美食攝影師作品裡見過,意外驚喜,30元的意大利品牌Seletti設計,我呼了一口氣,終於能為朝聖之旅劃上完美句號。

方所,客觀一句,不必像我特意訪尋,但順道到廣州時,不妨一登這座盛載文藝的方舟。

頭頂上的「書脊」


咖啡區


意大利品牌Seletti 木製刀叉匙

(旅遊.廣州.-)

相關文章:

手作文字:不如上廣州?
鄧小樺:方所
文匯報:在方所,找回閱讀的慾望(廖美立在方所)

尋找澳門手信

好像很久沒獨自出門,星期一例假,原以為大地任我行,怎料,一個澳門小地方,竟也充塞了那麼多自由行!

一直以來自詡愛看地圖愛走路,上半部份的澳門,更適合用走的,卻也迷失在那些分支與小巷之間,我真投降了,走得腳板底也快要甩掉,偶爾還要遇上小石鋪成的路。當然,也怪我草草印了張只有大街名字的Google地圖。地圖在網上找來,可搜尋「窮手作地圖-遊澳門找窮手作」,對,就是為了我的澳門手信。也幸好,自由行對「窮民手作」不屑一顧,我才得以在正午的巷子裡,寧靜穿梭。

「貓空間」
澳門 和平斜巷14號 興泰樓地下G
meowspace.mysinablog.com

「貓空間」挺好找,沿著南灣大馬路,走上富詩意的「高樓斜巷」,就到了。貓手作沒太技驚四座,但令人留戀的,卻是店子右邊那些更有生命的。打從我進店,不知哪來的金黃貓兒,就來回磨蹭了我好幾遍。本不打算摸貓,但抵受不了牠的引誘,才蹲下來,牠已老實不客氣的跳進我懷裡,問了店員牠的名字,也仔細地摸了這隻「金仔」。另一隻黑貓兒,冷眼霸道的蹲在店中央,給我好事一摸,牠竟就溫婉的湊過來撒嬌。

我這才知道,這簡樸得有點簡陋的設計舍,自2007年始,便用所得來義務照顧野貓,僅看「貓空間」blog的第一頁,已知他們最近幫助了棄貓、被虐貓,替人尋貓、替貓尋人,甚至葬貓。這小小的店,截至前年4月,已援助了800多隻貓兒,給小生靈送上許多溫暖。

「OUT TO Box|凹凸盒子」
澳門 醫院後街11號 地下(葡國領事館後面)
meowspace.mysinablog.com

繞過大三巴旁的大炮台,由大炮台斜巷走下去,找到「OUT TO Box|凹凸盒子」。手作豐富很多,不過相比起買手作,或做手作,我更喜歡用看的,看上半天,用心發現。店員很溫柔,放下了手上的電腦,起來和我聊天,真誠的說「想買什麼或想知道什麼我也可以介紹給你啊」,香港的只會叫你不要問只管買。盒子不時會有藝文聚會或演出發表,外頭的小黑板就寫上手工皂製作班。小店不賣餐點,但我瞥見內裡竟有個廚房,用具齊全,原來只為給會員做點吃的。

不知是否澳門的小動物特別黏人?穿了件深藍風衣料子的帥氣小狗「水水」,在我逛到一半的時候撲出來,一下子就用前腳趴在我腳上,纏住人,尾巴猛搖。摸著那小身子,很神奇,這樣跳脫的生命就藏在那細小柔軟的身體裡。後來我得走了,水水竟走到門口,戀戀不捨的目送我離去。

頭一遭,遇上那麼熱烈好客的小「朋友」,香港店子裡的動物大概不曾這樣,不是孤高自傲,就是給栓在哪裡。這一趟尋找,飽了眼福,消瘦了荷包,順帶挾走了澳門小可愛的熱情。

在朝聖途中,幾經辛苦擠進了鉅記,一見店裡那條初八依舊喜氣洋洋的人龍,我嚇得馬上丟開手上那盒鳳凰卷,算了,不買了。手信,鉅記任誰也看悶吃厭了,倒不如我買一個澳門人手製的華麗書籤帶子,不能吃,但也是真的澳門人在澳門製造。

地圖上的五家手作店子只去了三家,「邊度有書.邊度有音樂」再續(三之二),另一家「澳門創意館」我擦身而過,「窮空間Poor Space」實在是沒能力走下去了,只好留待下回。

「貓空間」抱歉,金仔牠不想上鏡。  

「OUT TO Box|凹凸盒子」佻皮的水水

街上遇到的可愛小動物一
街上遇到的可愛小動物二

(紛沓澳門.三之一)

重遇舊愛

要重新戀上舊愛,要看緣份。離離合合,聚首,又離散,似斷,復難斷。

那年,到了北京,戀上攝影,挑了人民大學的攝影課。從最原始的拍攝方法開始。找一個密封小盒,裹上黑膠布,在黑房裡,攝入一張感光相紙,扎一個小孔,蓋上,帶到戶外,放好,打開小孔,曝光七八分鐘。回到黑房,相片紙在顯影定影的液體中,漸漸現出了生命,隱隱約約。那原是針孔裏的世界,我永遠記著,讓人驚豔的時光凝定。

畢業後,我當上了攝影雜誌助理編輯,前置的助理二字,讓我還真以為要協助什麼攝影大家,緊張兮兮的。與其說是編輯,倒不如說是記者、攝影、編輯三為一體。匆匆半年,冷冰冰的鐵相機走馬燈似的從我手上流轉過去,我只知道規格數字的倍增,卻不曾感覺到相片有何異樣。單調而重複的工作,把沒生氣的花草樹影拍盡,把眼睛所看得到的美感都榨取淨盡,曾經,我再不覺得眼前景物動人,我失去了美的感悟,拍攝甚至變成一種恐懼。往後一整年的時間,我都在躲避,除了必要的生活記錄,我幾乎不碰相機。

真的,有時,興趣真的不能作為工作。我寧願,稍有偏離,做些只著邊際的事,給興趣,留個名正言順的位置。

這一年,卻偏偏,偶爾會記起,在臨別攝影誌雜最後的訪問,認識了一個隨妻居日的攝影師。最遙遠的人,卻偏是聯絡得最多的,欣賞他整天耗在黑房裡,賦予每一張照片獨特的靈魂,提示我攝影脈搏依舊跳動。

一年的戒律以後,前年,漫遊日本,我重新拾起相機,遇到了誠心攝影的人,才再次發現,很美,攝影可以很美。還有Sayaka Minemura小姐的早餐照,Fillens女子攝影的堅持。

一直對人像攝影有恐懼,那我就只拍靜物吧,覺得打燈很有趣。既然現在的工作限制了我去的地方,既然我喜歡吃,喜歡收集餐具--喜歡拍照,原來,愛還沒有淡忘。

假若,對某事某物有點生厭了,或不知所從,儘管拋開一下,到某天,你會發現,那失去了的魔法,不知不覺又重臨,且更上一層樓。有時候,我們真需要喘息。

看來,愛火,真是可以重燃的。

(瑣碎北京二 )

名古屋之六|樂逛名古屋城

很矛盾的心情,一聽去博物館,總是興致勃勃的,但一想到可能是硬邦邦死板板的展品展示,就有點卻步。看博物館或歷史建築,看的就是那時期的原貌景況,本該一點也不沉悶,但有時佈置草率或形式太單一,就浪費了大好故事。

第一晚在名古屋的現代化電視塔裡,遙望這座落在霓虹燈裡、射燈映照的名古屋城,輝煌屹立,又像模型,很超現實。我的感覺,依舊欲拒還迎。


到得翌日在城的腳下,終有點震撼了,於是想,就算裡面如何悶蛋,單看外面的建築氣勢,還是值得的。當然,後來真的讚歎,展場設計比想像中多元化。

那天,正門傳來單薄的敲木聲,朝聲音方向一看,原來是戰國時期三英雄的其中一位出巡了,引得觀眾都圍坐到大草地「二之丸廣場」。演員演得熱烈,佩服他們穿著盔甲大汗淋漓也樂在其中,可惜我們一句都聽不懂,只好先行一步了。

除了那些經歷戰火的石牆,走進城堡,又看見了那條巨型的金色魚,叫「金鯱」。那本是置於屋頂樑上的裝飾,南側雌北側雄,是防火神獸,後來就成了權力象徵。

爬樓梯上二樓,除了偌大廳上的簡單平面圖,竟然還有3D動畫作嚮導。雖然看不懂日文,又追不及英文字幕,且看得有點眼花,但僅看圖畫,還是能略理解一二,也看出製作者的心意。

名古屋城約有七層,早忘了每一層的架構,但分明記得屋內的裝飾展示,紙門、屏風、窗子和櫃門等,雕樑玉砌的全都是畫作,主題不約而同是中國經典傳統故事,像「酒池肉林」、「姥姥遊大觀園」等,一個主題數幅,應是出自不同工匠的手筆。


想起某些博物館,有得價值連城珍貴的碗盤,僅僅獨立擺放,展品形單隻形,根本不知道用來幹什麼,更難說可以理解當時的民風習慣了。想不到城堡內,除了還原食具擺放,還盛載了像真的食物模型,雖然不知有沒有認真考究,但單看那些炸得油亮的茄子,真的好想吃哦!

也有一層展示了屋外的大環境,那仿真場景燈光有點陰森,由天亮到天黑,可人家那時就是這樣在茶檔喝茶,在鐵舖打劍,到碼頭搬運的,感受特別真切。最頂一層很開揚,環迴的玻璃窗能環看整個現代名古屋市,又能遙想古時的宏偉版圖。看著窗外淡綠的飛檐,有莫名的感動。

臨行前,我在頂樓的自動販賣機買了一枚印有名古屋城堡的金幣,旁邊還有自助打鑄機,聲聲鏗鏘的把輸入好的日期和英文名字打製下來,留作紀念。又一次見證日本人擅把現代與傳統結合的精神。

(名古屋之六.完)

名古屋之五|妻籠日與夜

有一些地方,可能只去過一天,但時間隔得越久,便越懷念。

在名古屋的東北面,有個很古樸的村落,叫妻籠。坐了大半天的JR,我們終於來到了。在妻籠的山間路上走走看看,沿路風景,全是綠茸茸的山與田,和煦的午後陽光輕輕灑了下來,柔和而開闊。

 走到妻籠較中心的地帶,窄長路上兩旁,全是木製的小屋,不過兩層,都綴上深藍或寶藍的大大小小帷幕,寫上秀白的日本文字。屋子設計跟我們住的民宿一樣,房間對街的一面,僅是一道紙糊的木門,可以大方敞開,坐在屋裡看屋外的人。還有濕漉漉的水車,長滿翠青苔,啡褐色的斑斑駁駁。在這裡,隨便拍拍照,也已成一張明信片了。

店舖有點商業化,賣的東西一式一樣,但我還是願意逐一細看,那些光滑的木製匙子筷子貓頭鷹。那當然是無奈的,要生存,要繼續保存這裡的風貌,就要參與旅遊開發吧。

慶幸這裡的人事並沒公式化。陽光退了下來,五點不到郵局就關門了。可我買了明信片,還沒寫,要怎麼寄呢。靈機一動,店舖應該有賣郵票的吧,就到對面的伊勢屋碰碰運氣。女店長搖搖頭,一臉歉意,沒有賣呢。我才打算放棄,她卻著我等等,打了好幾個電話。看她眼睛一亮,是有希望了,她拿出妻籠的可愛地圖來給我,指著槌屋。

槌屋的老太太很機靈的已準備好郵票,旁邊的店舖都關門了,但她還是笑容滿面的等著我們到來。老太太關門前,還指指旁邊的郵筒,好細心啊!我靜靜坐在槌屋對面的瓜棚下,寫著明信片,享受著妻籠的餘光。想想,如果多住幾天,就可以跟店主們都交個朋友,也許就可以知道多點他們的生活瑣事了。

後來,我們幾乎是摸黑回民宿,要趕上六時吃晚飯。一列長桌子置在飯廳,食具和食物都很精緻,是豪華版的家常菜吧,太像小丸子的晚餐啦!食客都是老外,另還有兩個從台灣來的年輕攝影達人,一席飯很豐富很熱鬧。
(分享:blog.yam.com/vina0119blog.yam.com/waynele0412

早上的妻籠,很冷,被窩,很暖。七時起來吃了精美的民宿早餐,又再上路了,山路很涼,人情很暖。空氣清新得徹骨。

下次再來,我想我要多帶點保暖衣物和菲林,再拍個痛快!

名古屋之四|夜饗名古屋

在名古屋記憶最深的畫面,原來是晚上於街頭飢腸轆轆的行行重行行。那是感覺與生理交戰,蠻好玩的過程,也很自虐的。

沒有多餘的資料查找,在夜街頭,貪婪地掃視那些形形色色的街舖食店,單憑純粹的感覺,看到了,感覺對了,就進去吧,進去以後,就要盡情享受。

印象中,在名古屋第二個晚上,走進去的是一家藍色的居酒屋小店。當時太餓了,什麼記錄也沒留下,只拍了些照片。

隨意的點了炸雞塊作前菜,精緻的魚生、烤一條未見過的魚,且點一條肥美烤墨魚。有點意猶未盡,就追加了看似是芥末墨魚鬚的小吃,黏黏稠稠的看起來不太對胃口,可是一吃進去,芥末的澀辣味吊起了墨魚鬚的鮮味,好甜好香啊!

日本僅有一個缺點,就是室內還沒禁煙,放眼望去,都是叼著、拈著煙的人們,穿著西裝穿著套裝,臉上掛上滄桑或倦容。因為語言的隔膜,侍應特別可愛,有個女侍應從中國青島來,誤以為我們是韓國人。她連國語都生疏了,聽起來倒像日本人說普通話,每一個字都咬牙切齒的。

第三夜,在尋找天婦羅的路上,搜索或豔紅或亮白的燈籠,兜兜轉轉,卻見很多站在路口的黑西裝人,沒機會也沒膽量問個究竟。走到「海女之酌」(A MA NO JYAKU)門前,不見人,卻聞樓梯上傳來分明的日語,是歡迎光臨吧。

電話:錦大津通店 052-959-5800
地址:名古屋市中區錦3丁目17-7

不知是因為那些燦燦的燈籠還是那句渺渺傳來的迎賓話,終於進了這家爐燒店。開放式的廚房,懂點簡單英語的主廚特地走出來,牙牙學語似的向我們介紹這是蝦這是魚這是肉。

看到馬肉刺身,先是雙眼放光,吃起來卻著實跟一般魚生沒多大分別,而且總夾雜點點歉意,本是一匹好馬兒啊!烤明太子,鹹鮮鹹鮮的,外焦內軟。一串肥瘦肉相間的烤豬肉,反而是滋味亮點,肥肉太香膩了,抵受不了誘惑就點了兩次。還少不得名古屋名物--手羽,那是雞翼連雞翼尖,香脆肉嫩。驚喜的是桃子酒,清甜的,連受不了酒精的我也喝上幾口。沒想到這就成了最昂貴的一頓饗宴,盛惠七千六百八十円(約港幣七百六十元)。


另一尋寶樂,就是逛不同地方的便利店,特別在名古屋這些城市,走幾步就碰到一間,在晚上,也就特別炫目。

嗜蛋的人,連雪櫃裡的一小盒溫泉蛋也不放過,澄黃的蛋黃還透著橙紅色,有種醇美的蛋香。各式各樣的便當、明太子飯團、各種雞蛋布丁、奶茶和牛奶,還有熱騰騰的關東煮。如果香港便利店也有那麼多選擇,以後深夜下班就不用為宵夜而發愁了。

因為有婆子性格,所以綠茶Latte、零食,甚至是蒲燒鰻魚罐頭,我都一概喜孜孜如獲至寶的把它們收到行李袋裡。

順帶一提,城市裡的日本人,獨自下班吃飯以後,竟然都手抱一本書,優悠靜看,店主也不會投來斥責目光趕客。原來是慢食享受的文化氣息,靜靜滋養著名古屋的夜。

(名古屋之四)