綠色生活(五)﹕車票爛鐵變珍品

PT050114_Print

巴士底創意藝術市集 Marché de la création Bastille
一聽「藝術」二字,大部分人都覺得門檻很高,不易理解,也不敢接觸。
但當一個菜市場,搖身一變藝術市集,那裏的藝術或許就可以親民一點。
這個巴士底創意市集,最難得的風景是,你會看見好些檔攤空蕩蕩無人看管,那並不因為藝術家們躲懶去了,而是他們都在旁邊聚首,談風花雪月,談藝術文化,一個個路邊沙龍即興而起。
只要有人經過他們的檔攤,檔主又會馬上興致勃勃跑回來,由作品的創作意念到製作過程,都巨細無遺地和你解釋,無論你買抑或不買,欣賞抑或不欣賞,他們都會臉帶笑容地跟你道謝,
他們視這為分享、交流,而不是產品推銷。
一個露天的藝術市集,意味着公眾與藝術之間,不再需要叩門,也不會再有門檻,只要你肯走進去,藝術便一直都在。

【奇趣藝術品集中地 】
巴士底創意市集是繼the Marché Montparnasse以外,巴黎數一數二的藝術集中地。可是在溫度驟降的冬日,加上歐洲多年經濟不景氣,市集裏無論攤檔還是遊人,不免都顯得有點冷清。街上颳冷風,身處室外不消一會已經手腳僵冷,但尚有不少藝術家堅持駐守市集,或在攤檔內默默創作,或給經過的遊人遞上一份自製的藝術雜誌。市集在二○○四年五月一日設立,每逢周六早上十時經營至下午七時,地點由巴士底廣場(Place de la Bastille)開始,一直往Boulevard Richard Lenoir延展開去,曾參展的藝術單位超過二百個,如水彩畫、陶藝、首飾、裝飾、衣飾、版畫、攝影、雕塑及彩繪玻璃,都不定期在這裏參展,而且展示的作品全由創作者決定,總會有驚喜。

檔主串門子 談文說藝
市集原本在周四和周日是熱鬧非常的蔬果市場,一到周六,蔬果肉類便會變成藝術作品,帆布搭成的露天攤位,為藝術市集營造了一個自由開放的氛圍。這裏還有不同國籍種族的藝術家,有學了三年中文的黑人傳教士畫家,也有來自廣東的水墨畫藝術家,只聽她說:「這裏沒有人會在意你的國籍,也從來不會有人提及,以前在中國,即使你已是廣東人,但還會有人說你不是東莞人。」開放的藝術社區,更能促進交流,這裏的藝術家常有溝通,每個人都很清楚這條街上哪個人來自哪裏,甚至哪個人會說英語可以翻譯,街頭的藝術家會介紹街尾的藝術家給你認識,恆常市集自然形成一個藝術村。同樣地,觀賞者可與藝術家即場會面,藝術作品可得到更多人賞識,兩者同時受惠。現場遊人也有熟客,有位女士早前買了兩幅水彩風景畫,這天再來一趟,畫家跟她像老朋友一樣,摟着她的肩膊,給她介紹最新畫作,教她從左邊看再往右邊看,她二話不說便買下一幅雪景圖。藝術家需要創作,同時也需要實際支持。

棄木板彩繪 Jacques Puiseux
Jacques以前從事電影美術工作,由繪畫、裝飾、道具都需兼顧,但自從二○一一年完成腦部手術後,他行動不便,亦不能再應付太繁重的工作,只能創作輕鬆的畫作。繪畫是他自小的興趣,他找來市集棄置的蔬果木盒,拆下木板作畫,他連芝士木盒也不放過,甚至把自己的小貨車畫成一輛森林之車。這些撿回來的環保畫紙,原來也有優劣之分,對Jacques而言,並非乾淨無瑕的木板就是好畫板,反而有天然木紋或者瑕疵的木板,才是有故事有趣味的畫紙,他將畫作融入紋理之中,人像若隱若現,成為獨一無二的作品。
http://www.venusatomica.com

爛鐵動物園 Serge Geoffroy
Serge在八十年代藝術市集未出現前,便已活躍於其他市集,他的作品大多用舊鐵焊接成雕塑。烤肉鐵支、鐵鉗、馬蹄、匙子,這些工具很尋常,在法國郊外的花園都很容易找到,未到Serge手上之前,它們全是死氣沉沉的遺棄物,但一經他重新組合,焊上菜刀頭和鐵鉗手腳,變成長頸鹿、烏龜,甚至人物,他給死物賦予生命,繞富趣味。他沒有自己的網站,甚至沒有網上聯絡方法,彷彿單純地與這些舊器物共同生活,就已經很滿足,這是法國人的小創意,大智慧。

塑膠地球 Sylvie Zampolini
Sylvie三十年來都在耕耘「Homo Plasticus」這個主題,她深感生活在一個塑膠地球裏,被所有不能分解的物質包圍,有統計指,單是美國人一天所耗用的膠樽,已足夠圍繞地球三圈。為了提醒人們這一點,她把塑膠物料做成各種飾物擺設,主題雖然嚴肅,但她卻覺得:「探討環保的同時,也可以have fun。」所以她把收集回來的膠樽做成小昆蟲,不同顏色的膠袋做成花朵,因為花朵、昆蟲和人類之間,有種無形的連繫。膠瓶地球吊飾,是她的代表作,外面是半個透明的膠瓶子,裏面吊一個塑膠地球,表面綴上膠片或膠玩具,是很深刻的隱喻。她想到把用完即棄的東西重複使用,延長物料的壽命,例如將膠片甚至牙線棒製成耳環,將愈來愈少人用的光碟,用火槍燒製成貝殼似的頸鏈,但燒CD釋出的煙霧對身體有害,她已暫停製作,所以這款精美首飾大概已成絕版。
http://www.artmajeur.com/zampo

廢紙再畫 Evelyne Hervé
Evelyne繪畫獨特之處,在於她喜歡在不同的平面物料上創作畫,很多時讓人意想不到。她的作品主題總是圍繞「循環再用」,眼見每天巴黎地鐵站地上都有被丟棄的車票,於是她將之拾起,拼成一幅十二張像郵票的畫紙,重新繪畫,風格尤其獨特。另外她還在別人不要的車子罰單上面作畫,用法國西部的沙子做成聖母院沙畫,和朋友收集水果上的貼紙,拼成畢加索的自畫像,她的作品加入了巴黎特有的事物,很富特色。
http://www.artmajeur.com/evelyneherve

喜怒哀樂的房子 Lalouani Saidi
Lalouani的繪畫總是有凹凸紋理,色彩豐富,形象趣怪,「生活很艱難,所以我只好逃到繪畫裏面去,而且我的畫是在這裏最便宜的。」他大笑幾聲。他說色彩、情感和回憶,就是他的創作來源,他的畫受大自然的色彩啟發。他喜歡旅行,將所有見過或想像過的地方,借助色彩和線條重現出來,像沙漠、貧民窟、海灘,都是他的繪畫對象。建築上佈滿表情,是他活潑的心情寫照,讓人一看心情愉悅。
http://www.artmajeur.com/saidilalouani

【昔日監獄 今革命廣場】巴士底廣場(Place de la Bastille)
這裏是一七八九年法國大革命的發源地。巴士底廣場前身,就是巴士底監獄,早在十二世紀興建時,這裏原是軍事堡壘,以防禦百年戰爭時期英國人的侵佔。但在巴黎市區日漸擴大之下,巴士底慢慢失去防禦作用。十八世紀末,法國國王亨利四世之後,巴士底監獄變成極權控制中心,進駐大量軍隊,專門關押政治犯,文學家伏爾泰便曾在此處坐牢,監獄成為法國王權專制獨裁的建築象徵。擾攘至一七八九年七月十四日,憤怒的人民最終攻陷了巴士底監獄,徹底破壞此建築,取得人民解放的勝利。巴士底監獄被拆毁之後,改建成現在的巴士底廣場,為紀念一八三○年的七月革命,廣場中央豎立了一座巨大的青銅柱「七月圓柱」,為烈士立碑,柱頂立着一個自由神像(Génie de la Liberté),頭有金星,一手高舉火炬,一手提着砸斷的鐵鏈,象徵法國革命再次推翻封建帝制。法國國民議會最後更將七月十四日定為國慶日。

Marché de la création Bastille
地址:Boulevard Richard Lenoir 75011 Paris
地鐵:Bastille站,1,5,8號線
時間:逢周六上午10時至晚上7時(包括公眾假期)
網址:www.artistesparisbastille.fr

(2013年12月15日 明報 > 副刊 > 星期日WorkShop)

綠色生活(四):鳥語花香 塞納河後花園

PT291213_Print

巴黎西堤花市
逛花市,對我們來說,是一年一度的盛事。
在香港所謂花市,就是農曆新年到維園逛年宵市場,大家鬧哄哄一擁而入,購買潮流商品、話題玩意、新春食品,但那裏的花團錦簇卻最容易被忽略,雖說熱鬧,可是挑剔點說,這樣的花市,一點不純粹。
當然,我們也有花墟,但大多只是佳節來臨才一窩蜂去搶購。
對法國人來說,行花市卻是一種悠閒享受,或者是平常日子裏的美麗點綴。
碰上星期日,西堤(Cité)花市還會設立鳥市,路旁有商販售賣小寵物,你會聽見鳥聲啁啾,活潑非常。

【塞納河岸 花都心臟】
西堤花市(Marche aux Fleurs Cité)自一八○八年以來,是巴黎最大、也最古老的花市之一,以三座有蓋建築為主,市集全年開放,供愛花之人興之所至前來閒逛。這個花市位於第四區,在西堤島(Ile de la Cité)裏,法文的「Ile」就是島的意思。西堤花市迷人之處,只因它位處巴黎正中心,在塞納河的水中央,猶如大城市裏的一片綠洲,也是巴黎城區的發源地,因而帶有歷史遺風。西堤島的北邊和南邊共有四條橋接駁,分別是Pont Saint-Michel、Pont au Change、Pont Notre-Dame和Petit Pont,可坐地鐵四號線直達Cité站,也可從塞納河兩岸徒步到達。島裏除了花市,還有著名的聖禮拜堂(Sainte-Chapelle,一二四三年至一二四八年間建)和聖母院(Cathédrale Notre-Dame,一一六三年到一二五○年間建)以及巴黎古監獄(Conciergerie,十世紀開始起用),和花市僅是一街之隔,觀賞完花市,還可以細逛歷史建築。

鮮花贈主人 應有禮儀
來到十二月,氣溫徘徊五六度,巴黎寒風颯颯,本以為花市大概已經凋零寂靜了,怎料一出地鐵站,還是一片綠意盎然,沒有掃興。市集分三座建築,由漆上深綠色的鐵皮搭建,屋頂嵌上玻璃,讓陽光照射下來。面向北邊,由左邊逛起,多賣裝飾花園的雜物小玩意,中間則以鮮花盆栽灌木為主,右邊有一大個溫室,看似隨意卻都秩序井然。這裏每一家店都有風格獨特的佈置,彷彿已經是一個個花園的示範單位,園藝為生活添上美感,即使做生意,店家也不忘展示自己的觀感美學。鮮花可說是法國人的生活態度,用作妝點平凡家居,為生活添上生氣。在市集碰見一位法國女士,見她拿着一個長方有耳的小藤籃子,在幾家花店前拿起小盆花左拼右湊,只為配襯出合心意的小擺設,她這樣拿起花朵又放下,店家不但沒有生氣趕客,反而在她旁邊陪伴給意見,這在香港也許是不可能的事。當地人告訴我,到朋友家作客,送一盆鮮花給女主人做禮物,是應有禮儀,又如每到聖誕節,朋友之間也會送聖誕花祝賀。法國人的花癡程度,只需看看那些優雅的老奶奶,她們每逢經過花店,總愛駐足欣賞,可見一斑。

【冬日鮮花更燦爛】Marche aux Fleurs
這裏售賣蘭花,以及各種合時令的鮮花,冬天不愁單調,全年也可以多姿多彩。

【鳥與小籠物 】Marche aux Oiseaux
西堤花市裏的鳥市,只會在星期日開放,這裏出售雀鳥、鳥籠、飼料,甚至雀鳥的玩具,亦有售賣各種小寵物,如兔子、龍貓和金魚,在鳥語花香的環境下,儼如進入了花都的小森林。

Marché aux Fleurs
地址:Place Louis Lépine et Quai de la Corse 75004 Paris
地點:4號線地鐵Cité站
全年花市:上午8時至晚上7時半
星期日鳥市:上午8時至晚上7時

(2013年12月29日 明報 > 副刊 > 星期日WorkShop)

綠色生活(三):過個法式聖誕

PT221213_Print

巴黎聖誕市集 Le Marché de Noel
Joyeux Noel!聖誕快樂!
香港高樓大廈外牆的聖誕裝飾、商場裏的聖誕禮物、餐廳裏的聖誕大餐,都千篇一律,厭倦了嗎?
聖誕前夕,不如跟我神遊一趟巴黎最大的香榭麗舍聖誕市集,看看法國人如何過聖誕。
現在歐洲行冬令時間,下午四時後漸漸天黑,氣溫不過攝氏五六度,身穿臃腫大衣,呼出一團團白氣,讓人很頹唐,不過去逛人頭湧湧的聖誕市集,就很有氣氛。
歐洲人過聖誕就等同我們過新年一樣,會逛市集購物,準備平安夜、聖誕日和家人朋友共度佳節。
在人聲喧鬧的市集,隨着人流走,細看那些節慶食物或者禮物,其製作方法都並不特別名貴或複雜,所以其實即使不是身在法國,也可參考一下,花點心思,在香港過一個法式聖誕。

【巴黎最大聖誕市集】
法國人的年宵
香港人大多和朋友過聖誕,新年則留給家人,而法國人會在聖誕和家人共敘天倫,在家裏準備一年裏頭最好的大餐,鵝肝、火腿、芝士、紅酒缺一不可,每每用餐至深夜。法國人逛聖誕市集像我們逛年宵市場,為湊熱鬧,也為購買這些應節禮品。聖誕市集在歐洲九十年代興起,如今是傳統,也是潮流,今年巴黎各地有超過十二個聖誕市集。我在十一月初,經過第八區香榭麗舍大道(Avenue des Champs-Élysées),就看見兩旁築起了一排排白色小木屋,由大道中段一直至東邊的協和廣場(Place de la Concorde),全長七百米,原來是為巴黎最大的聖誕市集Le Marché de Noel des Champs Elysées作準備。市集至今舉辦第五年,在上月十五日開市,將會燈火通明至明年一月五日,一個半月無休。在這號稱全巴黎最漂亮的大道上,由凱旋門開始,到旁邊的羅浮宮、協和廣場上巨大的摩天輪,都裝點上燈飾,與其浪費時間逛名店,倒不如逛逛更富節日氣氛的市集。參考市集裏的節慶食物或小禮物,還可以自製聖誕氣氛。

地點:Avenue des Champs-Élysées 75008 Paris
地鐵站:Concorde或Champs Elysées Clemenceau
開市日期:即日至明年一月五日
時間:星期日至星期四早上十一時至晚上十一時
星期五、六 早上十一時至凌晨十二時

【法版聖誕老人】
聖誕老爸和聖尼古拉斯
法文的「Christmas」是「Noel」,我們熟悉的「Santa Claus」聖誕老人,在法國或法語系國家,就變成「Père Noel」(Father Christmas)聖誕老爸。他和世界各地的聖誕老人一樣,都是肥胖身形,穿得紅通通,在平安夜騎着鹿車,爬進煙囪,給孩子送禮物,把糖果、小玩具或金幣,放進掛在壁爐上的襪子裏。而在歐洲東北面和法國東面一些地區,也有一個傳統日子,就是十二月六日的聖尼古拉斯節(Saint Nicolas),據傳聖尼古拉斯是公元三至四世紀間的一位希臘主教,他以愛護兒童、關懷貧苦人民聞世,很可能是聖誕老人的原型。不過和聖誕老人相比,聖尼古拉斯的身形苗條一點,頭上戴有宗教特色的紅尖帽,伴在他身邊的不是馴鹿,而是一個衣着和膚色全黑的人物,形象嚇人,名字叫「Père Fouettard」可怕老爸,專門打頑皮孩子的屁股。

巴黎傳統食物
熱紅酒 Vin Chaud
來到市集就到處看得見冒煙的木桶,嗅得見香辛料的酒香氣。法國紅酒比礦泉水還要便宜,嗜酒的法國人,在冬天愛喝一杯熱騰騰的甜紅酒驅寒。從前的人發現,開封的紅酒走味後,加入香料和糖,煮熱後香氣撲鼻,逐漸演變成歐洲國家冬天的經典節慶飲品,幾乎每一個地方每一戶人家的煮法都不盡相同。

材料:
紅酒150cc
檸檬汁或橙汁少許
肉桂粉1茶匙
丁香3粒
八角1粒
水半杯
糖2茶匙

做法:
1. 紅酒倒進鍋裏,削少許橙皮和檸檬皮,連同所有香料加進鍋裏
2. 將檸檬汁或橙汁擠進鍋裏,加進半杯水
3. 加熱至紅酒冒泡泡後,轉小火,加蓋焗煮約十分鐘
4. 最後加糖,將香料過濾掉,重新加熱便可飲用

西班牙油條 Les Chichis / Churros Maison
香港人有油炸鬼,歐洲人有Chichis,這些星星條形的砂糖油條源自西班牙,像冬甩似的甜食,人們會配咖啡或熱朱古力來吃,市集裏則配上榛子醬。在晚冬街頭,吃熱呼呼的甜油條的確很不錯。

材料:
麵粉1杯
橄欖油2湯匙
鹽少許
水1杯
雞蛋2隻

做法:
1. 鍋裏倒進一杯水煮開。準備油鑊
2. 麵粉倒進盤子裏,加入鹽和橄欖油,再慢加熱水攪拌
3. 拌成麵糰後加進兩隻雞蛋拌勻
4. 麵糰盛進擠花袋,用星形花嘴擠出一條條油條,剪下,炸至浮面
5. 炸好的油條灑上砂糖,便可趁熱享用

「黑人頭」朱古力 Boules aux chocolat / Têtes de chocolat
外表是多種口味的薄薄一層朱古力,如黑朱古力、白朱古力、藍莓朱古力等,咬下去,裏面原來是像雪球似的豐厚忌廉,底部墊着一塊小餅乾。拍照的時候有位法國女士突然停下來告訴我,她們小時候會開玩笑說這些就是黑人的頭,法文têtes就是頭部,boules外形亦像一個頭,不過小孩子只知道那是甜食,現在種族平等已不接受這個稱謂。

熱栗子 Marrons Chauds
法國秋冬盛產栗子,所以街頭巷尾都可見到小販推着改裝超市手推車賣烤栗子,聖誕市集裏亦有賣。法國街頭就有樹上掉下來的栗子,但要注意有毒無毒,有毒栗子外殼像綠色的荔枝,無毒好吃的栗子反而像海膽一樣多刺,如果懂得分辨,就可以撿回家做糖漬栗子。

法式可麗餅 Crêpe
香港人稱之為pancake,但crêpe是比pancake更薄的烤餅,餡料可甜可鹹,甜的會塗上砂糖、榛子醬或加入新鮮生果,鹹的會加上雞肉、火腿或芝士等。

卡娜蕾 Canele
在香港比較少見的甜點,小小一顆是焦糖燉蛋演變出來的甜點,口感外焦內軟,店家都歡迎試食。

愛之蘋果 Pomme d’Amour
煮熱焦糖,加上紅染料,將蘋果浸進去,拿出風乾。蘋果外表的焦糖又甜又脆,可以中和果肉的酸味,不過第一口很難咬下去。

馬卡龍 Macaron
人所共知的法國甜品,市集上當然有賣,還有店家將七彩的馬卡龍拼成一棵小型聖誕樹。

綠色聖誕禮物
花園變首飾
Jean是種植家,春夏之時會料理家裏的花園,在市集擺攤賣自家種鮮花,秋冬時花期已過,他便將家裏種植的大大小小的花朵壓成乾花,以環氧樹脂(epoxy resin)定型,製成耳環、戒指、手鏈等,每一種手飾都獨一無二。Jean說:「如果要有漂亮的花形,一定要自己親手種植。」

枯葉變擺設
法國一到秋冬,地上就堆滿落葉,有心人將之一一撿起,用創意拼成一件件充滿生命力的人形擺設,小婦人、巫婆、小矮人都活靈活現。

爛布變靚畫
若不細看,還以為這些平面圖案是人手畫或機器印刷,無甚特別,但原來是用絲綢或布碎拼湊而成的山水畫,借助布料的質地和顏色,呈現山勢和草木的質感,製作時必須心靈手巧。

橄欖油肥皂
用橄欖油製造的肥皂,色彩和香味都很豐富,如薰衣草、橙花、雞蛋花,其中更有黑色鴉片味道的肥皂。

免費按摩十分鐘
聖誕禮物不一定要實物,市集上還有十分鐘即場免費按摩,據說這種按摩形式已有十年歴史,不過在歐洲這些小費國家,這樣的服務並非真的免費,但客人可自行決定這樣的按摩值多少錢。

(2013年12月22日 明報 > 副刊 > 星期日WorkShop)

關於芝士

最近陸續有朋友來巴黎。我這個只有短暫四個月居留經驗的人,開始接待客人,甚至是素未謀面的新朋友。有朋友問:「正式的法國菜用餐程序是怎樣的?」

以我這段日子的淺陋觀察,其實法國菜還是離不開那道公式:前菜、主菜、甜品。這是法國大革命之後,政治新貴的新飲食程序,為了避免讓人覺得大事鋪張,他們將以往貴族大排筵席的上菜方式,換成一道菜一道菜上場,這本來是一種掩飾,現在倒變成了一種象徵高貴的上菜模式。

至於芝士,會在主菜之後、甜品之前登場,有時在餐牌上,芝士還會與甜品並列,作為一頓晚飯的結尾。客人一次可以選三款芝士,味道由淡至濃,順序品嘗。法國人會直接把芝士切小塊細吃,或者塗在麵包上,也可以配點酒,伴着賓客談笑風生。

以往在香港看見一個玻璃櫃的芝士,不知從何選起,如今在法國,芝士櫃台有一條街那麼長。芝士由新鮮的,至不同程度熟成的,軟硬不一,新鮮的如羊奶芝士,厚厚一層塗在麵包上,咬下去就很creamy,而軟芝士如camembert,則像厚重的奶油,至於熟成較久的硬芝士,味道很濃,多嚼幾下令人回味。隨意買幾款,店家會依你要求切出一塊,用紙包好,以克計算,大概1至3歐元便能買到200克。

也有較常用於煮食的芝士,如焗洋葱湯,可以拉成絲的有嚼勁的法國「老鼠芝士」Emmental,或者拌意粉用的Parmesan、意大利薄餅上味道較淡的Mozzarella、焗winter bake大派用場的羊奶芝士或藍芝士。說到芝士,就是味道的層次,生活的層次。

20140129pympcolumn明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

巴黎宜居

住在巴黎第四個月。

脫離了餐館生活後,一切驟變,頓時發現花都的好。夜裏漫步塞納河岸,舔一口意大利黑朱古力雪糕,手指都冷僵了,但特別滋味在舌根流淌。在鋪滿石板的橋底漫步,偶然碰到動畫電影《五星級大鼠》(Ratatouille)裏的小主角竄過,經典的場景,一陣感動湧上心頭,勞勞碌碌過後,原來我真的住在巴黎了。

在這個精緻的城市,交通發達而錯綜複雜,人們可以享用Navigo年票或月票,隨意坐地鐵、巴士和輕軌,周末更可持卡到更遠的地方。除夕至翌日中午,地鐵還免費通車。固定的交通費,可無限次出遊,這便賦予當地人一種自由。

還有愜意的居住環境,你可以選擇五六樓的斜閣小房子,有個優雅小露台,或者選擇地鐵巴士可到的郊外,和朋友合租一幢三層的大屋,有個小前園和後花園。價錢大概比香港一間板間房貴一點而已。

當地人每年擁有五個星期的有薪假期,偶爾還有有薪補假,跟伴侶或親人相處的時間多了,關係自然容易變得融洽。巴黎人不一定很浪漫,但卻很注重生活質感,注重感情的變化與流動。

朋友說:「巴黎人好像知道很多事情,所有題材都可侃侃而談,都有自己的看法。」花都的藝術展覽每一天都琳瑯滿目上演,地鐵裏多見展覽廣告,朋友之間的周末活動,就是相約看展覽。電影、博物館也有年票,歡迎你在特定時間免費帶朋友進場。這樣的精神生活如何能不富足?

從前只知道人人對巴黎趨之若鶩,如今終於明瞭,她吸引人的地方不在於那個只有象徵意義的鐵塔,而是多姿多彩的生活。在香港,我們以為,只要瘋狂工作就可以得到想要的生活。但在巴黎,工作不用太辛苦,便可以過想要的生活。

20140122pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

停頓的力量

看一個地方,有時像看畫,走得太近,身在畫中,只看到部分筆觸,總是要走遠一點,才能看到畫的全貌。

暫別香港的燈光璀璨,短居花都,腦裏竟慢慢浮現倒影似的,香港的好。只看巴黎機場的破落、地鐵時常延誤,才知道原來我早被香港的認真盡責、高辦事效率寵壞了。

去年年底常傳言,巴黎地鐵第幾號幾號線又罷工,如旅客趕去機場,遇上交通停頓,便是一場災難,故而巴黎人罷工,常被人詬病為濫用這種民主權利。

但在這裏留學的朋友最近提起一件事,法國1968年5月,一群學生對教育制度不滿罷課,繼而引發工人罷工,最後間接迫使戴高樂總統(Charles de Gaulle)下台。當所有人停下手上的工作,反而會形成一股力量,足以改變現狀。這讓我想起我們89年的64,也在春夏之交,可是法國人總算成功了,罷工成了他們的民主遺產,而我們卻被更巨大的手掌重新掌控。

這裏的人總是說,事態未嚴重至此。

《明報》突然撤掉總編,原因不明,九成員工簽署聲明,得出的回應卻是公司會繼續「捍衛言論自由」,任誰都知道,這話多麼冠冕堂皇。這邊廂說總編未有人選,那邊廂已經給你挑好「如意郎君」。多麼大的無力感。而我們應該想想,可以發揮怎樣的力量。

如果新聞自由變成一頭狗,脖子上有狗帶綑着,主人一個電話來說要改變心意,你便得聽話掉頭走、改方向,撲向遙遙不歸路。這樣的新聞環境,就算新聞從業員多認真,有多高辦事效率,又有什麼用?

無論身在何方,你也應當關心,因為你不知道什麼時候回去這個地方,一切已變得面目全非。

20140115pympcolumn明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

在法國想起老師

1月5日,逝者已矣,這一年,從不同的人口中聽到對你不同的評價,但好歹作為你半個學生,請容我用最單純的學生身分,回看。

連我自己也沒想到,今天會身在法國。當地人問我為何而來,工作假期為何不選澳洲,不選德國,偏偏要選法國。如今想來,最初接觸法國,大概是在大學畢業那年,在課堂上看到的法國新浪潮電影。

那年老師將法國電影和創作課拉到一起,當時有1/2同學走堂,1/4學生金睛火眼,我是其中1/4撐着重眼皮的學生,好奇那些黑白片到底有什麼吸引力。如今只記得《斷了氣》或《祖與占》的一些碎片,高達或杜魯福已經亂作一團。而我來了,是為了尋找經歷,尋找電影裏的親身感受。

誰想到,多少年後我會在星形廣場附近工作,過去兩個多月,我每天從地鐵行人電梯徐徐攀升上來,照見晨光包裹的凱旋門,我有時也像《六個導演眼中的巴黎》(1965年)裏的男主角在廣場上奔跑。我說不上來我有什麼實質改變,但我心態再不一樣了,那是我即使在香港多活十年都不會有的心態,必須靠漂泊外地來獲得。

也斯老師,你也許沒想過,一席課,對一個學生的人生路途,會有這樣的影響。

但我仍然不知道,回到香港後要做怎樣的事,彷彿處處是死胡同,甚至驚駭地發現,我們熟悉的香港、熟悉的地方,時常驟然變天,隨時空降,我們沮喪,我們痛心。

舊同學早前努力幫忙籌備《回看,也斯》回顧展,明天在中央圖書館、香港藝穗會都有連串展覽和活動(網址:yasi.hk),身在異鄉,請代我參與。

20140108pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒