他們都叫她「傻婆」，「在這條街，她被別的餐廳趕出門口不知多少次了」。

她有時會自言自語，說話很大聲。她不像其他法國客人，她不會對給她上菜的侍應微笑，也不會道謝，只埋首做自己的事，旁若無人，留在自己的世界裏。

聽說她生於一個大家族，寫過好幾本書，關於德國納粹黨屠殺猶太人，聽說還賣得很紅很貴。

她一星期總來兩三次。這次明明要了1/4瓶紅酒，把酒端了上去，她倒了一杯，呷上一口，然後把酒瓶遞回來說：「我是要半瓶紅酒，不是1/4瓶，你們拿錯了。」可是酒已經在她杯子裏了，我們只好把餘下的酒倒進新瓶子，再給她半瓶。

上甜品，她要了一碟花生糖後，吃了幾顆，突然叫喚侍應：「我不是要花生糖的，你給我換回糖薑。」或者索性說，我用餘下的花生糖來換糖薑可以嗎？也許她真的太喜歡花生糖，有一次飯後她問老闆的大女兒：「我給你2歐元小費，你再給我一粒花生糖吧。」老闆大女兒氣得七竅生煙，和她開戰：「小費是小費，花生糖是花生糖！怎麼可以這樣交換。」她還不罷休：「老闆，怎麼你有兩個女兒，一個笑口常開，另一個卻臉黑黑。我想要花生糖。」

她挑位子總是特意坐在老闆大女兒的櫃枱前。他們在背後笑她：「她要看着冤家才吃得下飯。」有次她看到冤家不在，便說：「我不來了，我以後都不來了。」到了晚上，隔不到六小時，她又進門了，還吃一樣的木須肉配海鮮醬捲薄餅。

寫宏大主題的著作，卻愛在小事上佔人便宜，不得要領時便老羞成怒。大概女作家都是，名氣愈大，脾氣愈大。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

本來下定決心到法國不打中國人工，但有時際遇這回事，你不能不低頭。如今老闆還要是香港人，就馬死落地行吧。

工作的中餐館就近星形廣場，在有錢人區，我來回上班就要兩個多小時。小店子乾淨得一塵不染，桌布燙貼、雅座整齊。後來我當然知道，如此窗明几淨，要在背後下多少苦功：一天擦兩次玻璃，抹兩次地，洗兩次廁所，擦兩次餐牌，還有大大小小的清潔工作。

法國出名重視餐桌禮儀，想不到連中餐館都不例外，即使午飯時間，也要備齊前菜主菜甜品，每一道吃完才上下一道，不能馬虎，不然客人會不高興。由於所有菜式用數字表示，傳菜時，你先要記數字和枱號，然後還要學會菜式的法文名稱，例如8號就是酸辣湯（Potage pékinois piquant），或者第125道就是白飯（Riz nature），別忘了配上相應的醬汁。

再來就是我最怕的單手托托盤，或一手拿多碟小菜，保持平衡上落樓梯，而我總是千辛萬苦顫顫巍巍地才能把小菜安全送抵客人面前。幸而老闆還能和顏悅色地說：「慢慢來，拿少一點，不要砸破。」

客人吃過前菜後，要幫他們換上燙手的熱碟，青花瓷碟子上的龍頭要對着客人，高腳杯子要擦至反光，餐巾要摺成一朵花插在杯裏，每一個程序都繁複瑣碎得我頭皮發麻。

這些事情看起來和做起來都像多此一舉、錙銖必較，但不得不說他們的服務其實還算周到。

要感恩的是，老闆兩個女兒都在法國長大讀大學，說一口道地法語，時常教我一兩句，讓我對客人即學即用。

我想，大概經歷過這些，以後不會再有什麼工作是苦的了。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

工作假期第21日。在法國找一個落腳點不算難，只要你願意付租金，不必太貴也可以找到比香港好十倍的居住環境，但與搵工比較起來，你願意付出勞力，卻不代表人家願意請你。

來到這裏，武功盡廢，即使你學過冲咖啡、會一點洗切煮炒，什麼都願意做，但法文不流利，搵工路還是崎嶇的。

在網上找中餐館，先打電話，老闆問：「是你本人做工嗎？我們廚房不請女生，要做粗活的。」我慌忙裝出沉厚聲音說：「不要緊，我力氣大，能吃苦，可以的。」「我們從未請過女生做二手，不好意思。」在法國，原來還有男女不平等這回事。這裏還有很多東北中餐館，強調東北人優先，會煮家鄉菜。

索性出去敲門，鼓起勇氣，專門找有亞洲面孔的餐廳，泰菜、日餐、中餐，裝修都是一式一樣的，玻璃櫃裏排着一盤盤面目模糊的餸菜。老闆娘說：「好吧，如果我員工要去vacances（放假）的話，我就打電話給你，要不我自己不做叫你做也成。」就這樣洋洋灑灑給我開了一張空頭支票。

日本壽司店，老闆娘很親切，趁機纏住她。「我們要請服務生，但沒請過在這裏沒經驗的人，我知道你們年輕人容易學會，但是我們太忙沒時間教啦。」她叫我去看他們附近的分店，再考慮一下，「你回去等電話吧」。

這樣一出門，就走了幾小時的路，天黑了，肚皮早響了很久，不敢到處消費，路途遙遙回家煮飯。走過街頭，有一家大小在路上鋪起牀墊，席地而餐。此刻多少明白那些找不到瓦片遮頭、找不到工作、買不到麵包的人，是怎樣感覺蒼涼。

來到這裏就有心理準備要為生活掙扎。這是我從來沒有經歷過的，我想我會牢記這些。一切都會好起來的。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒