有緣千里

認識花婆婆是緣分,我很珍惜這緣分。由第一次敲她家的門開始,看她弓着背蹣跚走出來,從花花世界裏走出來,就覺得很震驚。人與人相會相處需要緣分,命定該認識的,始終會走到一起。

第一次和花婆婆做訪問,她1年前才開始自學畫畫,一個80歲的老人,毫無顧忌地將一生經歷跟你掏心,邊說邊拭眼淚。她很想藉着自己的故事來鼓勵人,但又擔心受騙,所以最常問:「會唔會犯法㗎?」她從前被小販管理隊抓得太多了,陰影還烙印在腦海裏。

於是花婆婆遠在德國的孫女,除了用電郵和我溝通外,還託好朋友來看顧外婆做訪問。訪問完了,稿子出了街,幸好都沒令大家失望。法國工作假期出發前,我還去西貢跟花婆婆道別,婆婆揑着我的手不放。

若不是遠行,我也沒想過可以和花婆婆的孫女見面。我們相約在巴黎Opéra站,從Apple Store走出來一個嬌小女子,甜甜笑容,跟花婆婆一個餅印,她笑說:「我老了的樣子你早就知道了。」

她帶我去巴黎19區的104藝術中心,這個19世紀辦殯儀服務的地方,聽說鼎盛時期每年有27000輛次的靈車進出,還包括靈柩、雕刻、喪服製作,20世紀廢棄後,直至2008年對外開放,翻新成一個藝術社區。我們還闖入了別人的茶會。

原來她才跟丈夫去了德國3個月,這幾天來巴黎玩玩,我們都在適應新生活。這個做設計的女子,謙說自己的作品太商業,還不及外婆的作品來得原創。她也曾和媽媽、外婆一起在西貢家裏art jam過一次,她常說自己衰女,總覺得對外婆還不夠關心。啊,我們總是覺得對親人做得不夠多。

天黑了,各自歸去,但自此感覺到和另一個生命有了更緊密的聯繫。

20131002pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

巴黎地鐵探險

第一天搭地鐵。

腦裏響起過無數次別人的叮嚀:巴黎地鐵,好舊好髒好臭好危險。

就獨個兒站在地鐵入口,牆上那個路線圖,裂開的玻璃早已封塵,暗窄的入口,鐵閘烏黑,傳來陣陣羶味,像探險多於平常交通。安全起見,直接到詢問處買票,順便勉強說句法文問一下路線,可是職員冷冷地回答,拿來地圖指了兩下,請你回去自動售票機買票。

看車廂裏的人,表情從容,但無不是按着手袋的。網上有人說不要站近門邊,一關門容易被人搶手袋,於是往車廂裏鑽,又記起有人說,要小心碰撞你的人,或者連群結隊的人。我發現知道得愈多,恐懼愈深,整個人戰戰兢兢的,草木皆兵。

車停站,門不一定會自動打開,車快啓程的時候,有人從月台上衝過來拉門掣,門突然轟隆地開了,聲音有點嚇人。這人走進車廂,朝着一個男乘客急速喃唸一串咒語似的法語,男乘客臉有恐慌,車廂鴉雀無聲,然後這人卻靜靜地走到另一邊門,下車去了。

巴黎鐵路的錯綜複雜,當地人就算好心,其實也愛莫能助。吃力地找出轉車點,上樓梯,拐彎,下樓梯,再拐彎,本來以為已經找對月台,可是來了三班車,路線都不對,再看清指示,原來還有個箭嘴,又得再轉彎上一段樓梯,當真考智力、考方向感。

和朋友回程時還看到逃票表演,這裏有跟香港地鐵一樣的旋轉閘門,但前面再加一塊膠擋板,可是法國男人好身手,助跑幾步,雙手撐在閘門上一躍而起,順勢踢開膠擋板,完美降落,瀟灑離去。朋友笑說:「跳到咁高,像表演一樣,抵佢唔買飛。」

我覺得,真有趣哈。

20130925pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

法國工作假期(一)-申請程序

法國工作假期,從2010年底開始,等了幾年,只聞樓梯響。到今年5月,終於有消息了,法國和香港正式簽定協議,7月1日生效,18-30歲香港居民均可申請,名額200個。(http://www.info.gov.hk/gia/general/201305/06/P201305060494.htm

上法國領事館的網頁查找,第一年推行,單單申請手續,已經繁瑣得令人卻步,指示簡陋不清晰,電話不易接通,領事館職員不回應,求助無門。不過只要有心,其實沒什麼不能克服的,奮鬥掙扎了兩個月,終於過了關。如今整理一下申請程序,暫且將手續分五個步驟:

第一步﹣網上預約面試時間

http://www.consulfrance-hongkong.org/Visa-online-appointment-system
不用緊張,此面試其實只是到領事館提交資料,因應自己所需準備時間預約便可,要不然也可再修改預約。

第二步﹣準備資料

把這12項Documents required列印出來,將已準備好的刪去,便一清二楚。交表時,也依這次序疊好,文件要求就是「簡潔準確」。(以下謫自法國領事館網址:http://www.consulfrance-hongkong.org/Working-holiday-from-1-July-2013

Working holiday (from 1 July 2013) - Consulat général de France à Hong Kong et Macao

(1) 2 color ID photographs, passport size with white background (35x45mm)
﹣注意相片背景色和尺寸。我直接把這2張證件相貼在2份表格上。

(2) Valid HKSAR 1 copy of the identity page
﹣影印特區護照和身份證。多印幾份作不時之需。

(3) 1 copy of last 3 bank statements or bankbook of Hong Kong
﹣影印最近3個月的銀行月結單或紅簿仔,用紅簿仔的記得連同名字那頁一併影印。

(4) 2 long-stay visa application forms duly completed and signed (available to download or at the Consulate General)
﹣一式兩份申請表,不確定的欄目劃去便可,「22. Employer」這項我寫resigned。

(5) 1 original cover letter detailing project and motivation
﹣理由書是最重要的部分,最好用書信形式寫,字數不限,英文法文皆可(不懂法文也可申請),最後在信底下簽名。我用爛法文寫,然後找法文老師過目改錯,還加了幾張我煮法國菜的相片,希望看起來不那麼悶。(其實這是顯示申請者的誠意,但不用天花龍鳳,提一下如何文化交流,去哪裏遊覽,找哪些工作就差不多了。多提旅遊是好事,他們也怕你搶當地人飯碗呢。

(6) 1 copy of resume
﹣我也是用英文寫。

(7) 1 copy of airline ticket or confirmed booking
(8) 1 copy of airline return ticket or confirmed booking, or statement of commitment to preserve the amount required to purchase the return ticket
﹣找旅行社或網上機票免費印一張itinerary便可。至於回程機票,也可以在影印銀行statement上標明一筆金額會作此用途。聽說星加坡航空飛巴黎最便宜,連稅三千多。

(9) 1 copy of medical certificate of less than 1 month
﹣影印最近1個月的醫療證明,沒有指定是什麼證明,可做簡單的身體檢查,也有人請家庭醫生免費寫一張健康證明。

(10) 1 copy of liability insurance
(11) 1 copy of medical insurance (hospitalization, pregnancy, disability and repatriation)
﹣可參考市面上的工作假期保險,以我所知:Starr / Care Concept / AIG / 豐隆,(不包括「pregnancy」)都獲批,價錢HK$4,000-4,500左右。

Documents required in a 2nd phase:
(12)1 copy of certificate of no criminal conviction in Hong Kong
﹣無犯罪紀錄證明書。
面試當天,職員會印一張nominative letter,帶這封信,連同無犯罪紀錄證明書申請表、身份證、護照到「灣仔軍器廠街1號 警察總部 警政大樓14樓」的辦事處辦手續。手續費不設現金付款,可先預備八達通$185(現在好像加至$205了?)。
(可於一天前致電2396 5351自動電話預約。申請表下載:http://www.police.gov.hk/ppp_tc/11_useful_info/cert_no_crime.html#local

第三步﹣面試

帶齊資料,依時間到「金鐘夏愨道18號 海富中心第二座26樓」交表,預備信用卡或現金HK$1018.5(EUR$100,留意可能已作調整,記得多備散紙)。

(領事館裏只有兩個櫃位,通常是一位香港人加一位法國人,工作假期簽證通常是那個香港女人處理,她的態度嘛,最好有點心理準備。)

第四步﹣等電話

Processing time4 to 6 weeks.
真的,我7月9日交表,8月6日便收到領事館電話通知。(如果資料有缺漏,領事館亦會致電來提示你補交。)

第五步﹣取簽證,等出發

跟電話指示,在星期一至五9-12am到領事館交passport,再約時間取回簽證便可。

我會在9月17日晚上出發!

祝大家好運,bon chance!法國見!

法國工作假期

「常人選擇看到了希望才堅持,瘋子卻相信堅持了才看到希望。」有朋友在我的facebook留下這句話。

一年前,看到報道,法國和香港將簽訂雙邊工作假期計劃,時間待定。一年前,我開始學法文,一邊上早課,一邊上夜班,這樣的生活,不知道要熬多久,但我只知道,機會會留給有準備的人。

今年5月某天,一覺醒來,再次看到報道,法國工作假期將於7月1日生效,名額200個。機會比我預期來得快,雖然我現下的法文程度,大概只看得懂幼兒園圖畫書上的文字。

但我想,如果你厭倦了刻板重複的生活,如果你整天發白日夢,渴望在國外生活一段長時間,擴闊眼界,那麼,這鐵定是個好機會,就靠你自己,在外頭闖蕩一年。

作為第一年第一批申請人,我們在申請程序上到處觸礁,理由書、機票、身體檢查、戶口證明、工作假期保險,不知要求如何,千頭萬緒。

同時四方八面傳來關心:怕不怕危險?哪裏都有危險。住哪裏呢?先住hostel,再找share house。歐洲經濟不景,可以找到什麼工作呢?看運氣,做餐館,做農場,或許還有別的,有什麼就做什麼。做最壞的打算,做最好的準備。

我一直忘不了一句話:「如果你夠幸運,在年輕時待過巴黎,那麼巴黎將永遠跟着你,巴黎是一席流動的饗宴。」——海明威。而巴黎,只是我在法國的一個起點。

就由流動的饗宴開始,我會找當地人教我煮法國菜,他們教我煮一道,我便煮一道中菜回禮,飲食交流,也算是一種文化交流。

今天,瘋子的堅持看到了希望,簽證拿到手了,心頭一陣踏實。9月18日出發,現在開始倒數,前路將充滿挑戰。

20130814pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

來自法國的鴨肉醬

話說前陣子法國文化協會來了一群南錫客人,我從他們的手信堆裡挑了一瓶醬料,當時還不太清楚是什麼,以為是已傳到台灣的法國鵝油。查了查,才發覺這玻璃瓶包裝樸實的「Terrine de canard au Gris de Toul」,得來不易。

希望沒有弄錯,canard的法文意思是鴨,terrine則有點像肉醬肉凍,所以我猜想是鴨肉醬。招紙寫了原材料:「Ingredients: maigre et gras de porc, viande de canard, vin gris de Toul, oeufs, farine, sel, poivre, epices」,即是瘦和肥豬肉、鴨肉、來自Toul的灰葡萄酒、雞蛋、麵粉、鹽、胡椒和香料,是很傳統的法國手工醬料,可以塗麵包吃,終於嚐到了,充滿鹹鹹香香的味道,竟然有點像鹹牛肉,不過油脂味道更濃郁。

至於au Gris de Tou,就是指鴨肉醬的原產地了,是個距離南錫二十多公里的小村莊。瓶子上面有個名字Sylvie TATON,原來就是這間鵝鴨加工專賣店,1988年創業,嚴選自家飼養的禽畜,無添加任何化學劑,工序繁複,製成胗、熏鴨、鵝肝醬等等。不好意思地看到了價錢,Poids net 180 grs 5,50 ¢,才55元港幣,這樣堅持,還賣得這樣實惠。

讓人驚喜的是他們網站裏的實景地圖,廣闊的藍天下是紅瓦小屋,牆上爬滿葉子樹根,旁邊的小花園生氣勃勃,在裡面工作的人,是同樣精神弈弈吧。千里送來的不是鵝毛,是鴨肉醬,盛滿法國人的心思細意,太合意了!

網址:http://www.sylvietaton.com
地址:4 Rue des Lilas, Saizerais, Lorraine, France,有機會去一去,就好了,哈哈。

除了這個簡單的法國午餐,我自己還追加了焗蒜頭,跟Sunday Workshop「家常便飯」的鄺博士學來的,很簡便天然的醬料,我請男助手預早幫忙做的時候,他也覺得簡單得難以置信。

就是把整個蒜頭放進預熱攝氏180度的焗爐裏,焗半小時,一次可多放幾個省點火,吃剩便放雪櫃慢慢儲存。焗好的蒜頭香噴噴軟綿綿,直接抹到麵包上吃,就是甜香的蒜蓉包,我還特意炮製胖人版,攪進一點牛油和番茜,嘻,好美味啊。

Bon Appétit!

哪裏來的客人?

前陣子,法國文化協會來了一群客人。我們幾個半桶水的法文學生,上課半小時,便奉命赴這個突擊約會。七八個臉孔陌生的人,當中看起來是華人的女士,用普通話介紹:他們是從法國南錫(Nancy)來的。

我們聽了還摸不着頭腦,其中一個藍眼珠的小伙子馬上鋪開寬大的法國地圖,指指巴黎的東邊,洛林區裏的一個小城市。束了髮髻的太太,蹲下來翻開一本詳細的圖冊,裏面有十八世紀建成的斯坦尼斯拉廣場(Place Stanislas),附近有博物館,有教堂,有公園。坐在髮髻太太背後的女子,一顰一笑是優雅。白鬍子老人在旁邊靜靜拍照。

還有一個高個子男生,估計有一米九高,才十九歲的大孩子,一開口彬彬有禮:「你好。」竟是普通話。原來他們都在學中文,語言天分好的,學普通話,繪畫天分高的,便學書法。就是這大孩子有天在黑板上畫了個地圖,老師問他知道這是哪裏嗎?他懂得答:「香港。」他們便毅然起行,來到這裏,碰上我們。

這一席話,問的人戰戰兢兢,答的人羞羞澀澀,然而小城的法語很標準易聽,也很悅耳。

讀厚厚的《非典型法國》時,很記得有一句:「怎能指望人治理有兩百四十六種起司的國家」。一八八零年代,法國各地除了巴黎,還是一個個在叢林中的謎。而法國不止有巴黎,能夠接觸這樣一群從想像中走來的人,看到聚光燈以外的美好,煞是幸運。

他們是有備而來的,從背包裏源源不絕掏出小禮物,甜餅乾、靴子貓畫像、玻璃工藝圖鑑……不好意思推搪,我便挑了那份法國地圖、一張Nancy的名信片、一瓶來自小村Toul的手工鴨肉醬,最重要還是留下他們的facebook聯絡方法,盼有天親自回禮。


明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

香頌

她連日常的說話、呼氣也是有韻律的,雖然還沒聽得懂她大部份的話。但她的聲音依然聽得人迷醉,彷彿裡面藏著深刻的靈魂,嘆息從音符間飄蕩而來。此半生還沒聽過像這樣的一把聲音,我想有聽過Carla Bruni的香頌的人,會有同感。

法文老師在課堂上給我們推介了她的一首歌,L’excessive,我還未用心讀這歌詞,不過曲調很輕快,最喜歡開首的結他輕奏,竟讓我有學結他的衝動,哈。

我留意到另一首,Salut Marin,再見水手,看到歌名,裡面的情懷就猜著一半,也許我還是喜歡憂鬱的調子。聽說,《再見水手》是Carla Bruni寫給她去世的哥哥的,或許她哥哥也是一個水手吧,歌詞裡有一句「A vos mères, à vos femmes et à vos soeurs」你的媽媽、你的妻子、你的姊妹,不管是伴著親情來讀,抑或愛情,聽起來,都會心碎。

用我有限的知識,譯了一點,補充了面書上沒有的最後一段,像一首詩。喜歡她每一句主旋律之後都有重複的低喃,就像在岸上唱著,聽到了海風的迴響,或許有人在內心深深處回應了你。

Salut marin bon vent à toi
再見了水手 祝你順風
Tu as fait ta malle, tu a mis les voiles
你背起你的行囊 揚起你的帆

Je sais que tu n’reviendras pas
我知道 你不再回來
On dit que le vent des étoiles
他們說 星際裡帶著海風
Vous, les marins, vous êtes cruels
你啊 水手們 你是這樣殘酷
Vous nous laissez au large de vos souvenir
你遺下我們彼此的回憶
Vous, le marins, vous êtes sans coeur
你啊 水手們 你是這樣無情
Vous préférez la mer à vos amour
你選擇大海替代你的愛情
J’te dis bon vent mais ça m’fait mal
我囑你順風 而我心疼痛

Quelquefois c’est le ou les déroulis
有時 生活起了風浪
Et quelques fois, la vague est douce
也有時 風浪是安詳
Alors je fais comme il se doit
而我 就做那些我該做的
Je vis tranquille au bord d’un précipice
我獨自生活在那懸崖緣邊
Marin tu serais fier, je crois
水手 你會感到光榮的 我相信
Je vis de face le vent aux trousses
我居於迎著風的迴旋之處
Tout comme toi
像你一樣

大部份歌曲與歌詞自她筆下,她喜歡把詩詞撰入,我記得她在訪問裡說,常要重複歌詞,有時心裡覺得很不好意思,想著想著展開了笑容,就哼起幾句……嗯哼,聽了便知道,其實重複就是詩意,所以她也不捨得不重複。她是全球數一數二的名模,08年與法國前總統薩爾科齊閃電結婚,成了法國第一夫人,很多人不看好,至今,都四年了吧。美麗、氣質、慧黠、才華與嗓子,世上最美好的,都存於她一人身上。

課後有同學問老師,法國有沒有rock?她想聽rock。老師一語道來:「法國只有慢歌,若變了快歌,就沒了那種文化。」是吧,音樂我不太熟悉,但美國有rap,英美有rock,如何想像法國人用軟語唱rock?不用想像,老師播了一首由黑人唱的法語rap,語速很急,但聽起來仍舊是連綿的溫柔,一點不酷。也許本身的語言,不多不少造就了音樂風格。

香頌,這統稱,想是來自法語的「chanson」(song,法國的歌曲),譯得真是好。

好想讀懂她的所有詩頌似的歌詞。找到了,我便找到了繼續學法文的理由。