旅行，其實是想找尋一種現場感，身處其中的感覺，故有的自身受外在的新事物所衝擊，激起千層浪花，很多時就會莫名感動，這種感動會上癮，所以旅行也很容易上癮。而旅行當中所遇到最有現場感的，就數露天音樂節。

那時住在柏林，旁邊的Waterloo Ufer與一小塊地區，假日上午擺賣藝術手作攤檔，原來一入夜，在旅舍裏也能聽到外面的節拍和人聲躁動。只要隨着人潮走去，便來到一個有點凌亂的烏托邦。場內有一兩個搭建的舞台，樂隊在射燈下激昂唱着，觀賞者隨意站立，舉着酒杯，隨着節奏搖晃，灑落一兩滴晶瑩紅酒或黑啤，或者大口噬咬德國熱狗腸，茄汁與芥末沾滿嘴，那裏任何一片草地都可以席地而坐。

相對於乖乖坐在一張舒適的沙發上、規規矩矩地眼望前方的演奏會，的確會很集中很純粹。但同樣是現場聽音樂，這種錯落、不完整、不精密的安排，沒有清晰的區域分野，卻有由群眾形成的一種秩序，不是拘謹，而是放開。更能讓人融入進去，觀眾沒有壓力，連台下的人也變成演出的一部分。

總是覺得，外國的朋友，每人在正職以外，都總會懂一兩種樂器，做IT寫programme的，閒時會在房間裏彈鋼琴；做投資銀行的，抱起結他就可以彈奏。也許是自小的培育方法，對文化的態度，他們並不追求什麼級數炫耀，只追求「玩」的那種怡然自得，由指縫間流瀉而出的音樂滿足感。

回來之後，想繼續在我城尋找現場的感動。發現了西九的戶外藝術節自由野，當然存有一點點希望。但事實上，如果自由真的隨處可見，其實並不需要標明，標明了，就是要提醒你，這種東西還不是普遍存在。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2014/11/19

西貢八十歲花婆婆，不經不覺，由一個隱居繪畫老人，正式成為人生畫家，在上周五開設首個畫展。一年多前，婆婆的家人親友，也曾打算替婆婆籌備畫展，圓她的心願，想不到有麝自然香，機會終於找上了在畫堆中默默耕耘的花婆婆。

她說：「像發緊夢一樣。」被記者簇擁着的花婆婆，顯得特別嬌小，卻光芒四射。記得第一次訪問她，她抗拒得鏡頭也不願看，如今已駕輕就熟，被相機攝錄機閃光燈圍着也精靈活潑，對答嫻熟，愈說愈起勁，果然是見過世面的鄉村王后。她說到自己的身世，一個人靠賣花帶大四個仔女，又淚流滿面，說到做小販被捕，我第一次看見她激動得站起來，彷彿又經歷一次她的前半生。

有時也會擔心，訪問會勾起婆婆的回憶，會否對她的情緒有影響，而且不斷的訪問和應邀，也怕她操勞過度。孫女曾問過她，不如不要再接受訪問了？婆婆卻沒有哼聲。但每一次活動過後，看到婆婆的歡顏，看到愈來愈多喜愛她的人，便不忍阻攔。我記得她在好多個訪問中都說，想多一些人看到。那就依婆婆的意願吧。

她的畫作，總是鮮艷繽紛，熱烈地交出她的心。即使人生歷盡滄桑，作品卻傳遞着快樂堅毅的信息，看着就能感受到熱熾的生命力。社會追訪也許會為花婆婆帶來紛擾，願她的作品能繼續保持率真可愛，因為這是最珍貴的。

第一次畫展，婆婆特別緊張，時常問「有沒有人來看㗎？」她第二天還去觀察環境，事實上粉絲們絡繹不絕，婆婆還熱情送畫。畫展《花婆婆花花世界》在荃灣荃新天地1樓 126號舖Gallery，展期即日起至明年1月4日（10am至10pm），相信有心人會來看，有緣人會看到，花婆婆不用擔心。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2014/11/05

坐在電視機前，最近媽媽總會咬牙切齒：「看見狼震英，想食咗佢先食飯！」

她有一次WeChat我：「廿五年前，我抱着丁屎咁大粒的你，在電視機前看六四、看坦克車。很激動，很佩服那班學生，又很心痛。」（對，我們用WeChat，因為方便和大陸親戚同胞聯絡。）

前幾日，她又坐在電視機前，突然說：「佔了成個月，我都未去過。」我靈機一觸說：「咁明天你放假，我帶你去。」她沒有答話。對家人，我有時會沒口齒，或者懶，答應了的事又不去做，知道他們不會計較，但這次，我不想後悔，不想她錯過歷史的真相，於是真的帶了她去。

帶媽媽去香港夏慤村一日遊。

路途上，我問她：「你師奶朋友中，有幾多個反佔中？啊，應該係，有幾多個支持佔中？」她答：「唏，沒幾個，我囉，仲有個師奶，本來都支持，不過原來兄弟姐妹都反佔中，咪無聲出。唉，有啲人唔識諗，好鍾意大陸咩？我同阿咩太都有嘈㗎，佢話自由行帶旺香港，我話人地商家佬賺一百萬，你先得一蚊咋，懵炳！佢話香港人工高。我話你自己人工高啫，人地唔係嘛，夠啲樓價高？都嘥氣，傾唔埋。」

由金鐘地鐵站出來，她還是第一次到政府總部，地鐵站前的馬路邊有一大堆膠盒，媽媽很驚訝：「嘩，原來咁多物資。」走進那條村，便見到學生自修室。我回港不久，媽媽像執返個女回來，現在出街有時還要得她批准，我問：「阿媽，我平時可否來呢個自修室睇吓書寫吓嘢？好安全好好環境。」她說：「都好，不過最緊要小心，保住條命仔緊要。」我知喇阿媽。

走上斜坡，驚見習總。我說：「我要跟雜種影相！」她說：「會不會犯法的啊？會不會秋後算賬？你不要放上facebook給人看到。」我說：「不怕啦，整紙版的那個人都未驚，網上成抽朋友等緊被秋後算帳喇。」她一邊笑到卡卡聲一邊幫我拍照，仲提我，「你要摺高褲腳」。然後我提議，我們不如合照？她說唔好，耍手又擰頭。咁好啦，唔迫你，我們繼續行。

天橋吹來的風很清爽，沒有廢氣，差不多行到小時候她常帶我去的大會堂圖書館，她細細聲說：「其實中央是不會俾你的，要其他嘢就可以，但影響佢管治的就唔得。」她說到所有人的心坎處，唉，但明知不可為而為之，真的不知道要怎樣才能攞到真普選。

我們走另一邊折返，嘩，這一邊有好多「豪宅」，有「萬四蚊」、「HeHe」⋯⋯全部都有門牌地址。他們在前線的，好辛苦，塊地好硬，個帳幕又細，風又大，沒有他們守住，就沒有今天的景緻。媽媽說：「難怪我有個朋友想買幾個帳幕送過來，問我在哪裏買。我想那種摺的牀墊都可以。」最後，媽媽終於肯在這墟憾的場面留影。

經過住宅區，來到689的歸宿，那副紅色的棺材，我想影低，媽媽突然很驚青，阻止我：「唏！唔好影埋啲咁嘅嘢！」我說：「怕咩，又唔係真嘅。」但她說：「都係啫。」然後我便走到後面那堵色彩繽紛的連儂場，我問：「寫張紙仔得喇掛？」她便沒有理我，見我寫完便問我，「你貼了在哪兒？」走去看看。

所有標貼圖畫藝術裝置，她看得比我還仔細，看到依依不捨不肯走。他們那一代人，就是當年在共產黨管治民不聊生的日子下，冒死游水偷渡來香港，然後把辛苦掙到的、買到的，一大袋一大袋紅白藍揹着返大陸，外婆第一次收到收音機，還高興到不知得了。老竇還帶錢返去給阿嫲阿叔起屋，不過到現在我們還是住在公屋。媽媽說：「你大陸而家有親戚話我哋食碗面反碗底，我揹紅白藍返去的時候，佢哋都唔知喺邊忽。」媽媽讀書不多，以前讀的都是毛主席是紅太陽，落雨還得向老師舉手回家收衫，但現在她很喜歡看報紙、雜誌乜乜乜，時事常識比我好得多。

她感嘆說：「真的要來一趟才知道。」都說嘛，跟電視機播的始終不一樣，像去旅行，不親身去過也不知道。她也未去過公民廣場，我們在閘外面看，她就鬧：「搞錯啊，你睇啲警察喺入面坐大班椅返工幾舒服！」我到現在都不明白，為何公民不能進公民廣場。然後我們一直走到門常開那邊的草地。她說：「嘩，原來環境很不錯，那些高官就享福，門常開起來做咩吖！」逛到龍和道，原來平時就已經很塞車，難怪佔埋就郁唔到。其間聽到有市民和警察有口角，警察粗聲說這裏不能過，市民不忿，罵警察是黑警，暗角打鑊，大聲讀他的警員號碼。媽媽看到眼定定。我說，那個人又太激動了，又不是這個警察打人。但媽媽說：「但的確有警察打人，叫市民怎樣信他們呢？」

晚上回到家，她問我：「我哋咁樣去行，算唔算佔中㗎？」我說，都算㗎。她說：「當參觀散步喎？都算？」我說，都係啊。她笑着說：「衰女，呃咗我出來。」但媽媽，呃人的其實不是我呢。

關於社會運動，媽媽第一次走了出來。