法國比香港慢上七小時。每天如常醒來，憑手機和電腦那個小窗口窺看香港，在這個多事之秋，每隔一天，都有新的恐懼，讓人目瞪口呆。

工作假期本應無憂無慮，需要擔心的只是找房子、找工作、如何訂最便宜的機票、如何省下一毫半子的婆媽數目，這些事情，總會船到橋頭自然直。卻萬萬想不到，如今最需要擔心的，是在彼端的香港，新聞前線人員在漩渦裏掙扎。只要你擔憂，內心便不再自由，無論身在何地，別以為可以置身事外。

最讓人暴跳如雷的是，有些歐洲人還是不解：「香港跟中國有何分別？」我們聽了，氣急敗壞咬牙切齒地解釋：我們有法治、有自由。然後他們卻回以一句：「遲早還是會回到專制手裏的。」我們氣得臉紅耳熱。那麼你就毋須反抗了？但事實從來不是看到有希望才反抗，而是要反抗才會看到希望啊。

你看，還是會着緊的。

在法國有一個隱約的香港人網絡，自2012年反國民教育科開始，一陣烈風吹來，大家彷彿突然在草叢裏發現其他同伴的存在。雖然有些香港人在法國來了又去，但總有新的一批人接替另一批人，有如薪火相傳。我們開始在咖啡館裏商討，咖啡讓人清醒，讓計劃醞釀，商討遙遠的、杯水車薪的所謂聲援工作。

「現在香港很亂，不要回來了。」不是第一次聽到別人勸說，但試問：我們可以逃到哪裏去？逃離，並不代表就能找到自由，那只是將傷口置之不理，直至有一天發炎潰爛，筋肉盡廢時，已追悔莫及，回不去了。逃離，你只是在享受別人爭取自由之後的成果，而成果並不屬於你。

所有事情都得主動爭取，所有事情，都得來不易，都需要付出。香港人，不管你在哪裏，醒醒吧。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

法國這天，陰。

由年三十晚開始，媽就沒有再用電話跟我聯絡，親戚們在微信裏也不見有喜慶氣氛，只得我一人唸着賀年說話，無人反應。那時我只覺得奇怪，卻沒想到，會是這件事。

年初二，終於打通電話，表姐的幾歲小兒子接電話後冒出一句：「太婆去了。」我當時心中暗罵，傻孩子亂說什麼。然而他再重複了幾遍，我腦袋轟隆一聲空白一片，彷彿全世界只剩下我一人。拿着電話，我只懂得點頭，淚水滾滾而下，孩子的童聲太鋒利。

婆婆離開那天，是年廿九。媽嗚咽說：「本想瞞你，但也著實不能瞞太久，你始終要知道的。」她走得很突然，但也很安詳，眼睛緊緊合上，咽最後一口氣。她的生命，比我們預期撐得更久。

電話沉靜的另一端，媽說，後天火葬，你來不及的了。我不願面對。人在外地，我以為可以隔絕悲傷。記憶裏還是她健康的樣子，我時常奢望，她可以等我回來。然而我甚至錯過了和家人互相扶持的機會。

離開香港前，曾看她最後一面，她枯瘦躺在牀上，已不認得人。即使心裏早有預備，但面對這一刻，原來還是會痛入心脾。到底人為何會離開，到底她會到哪裏去。

這個月的時間，突然過得飛快，轉變一下子洶湧而來，我以為旅途上的風景會一直不變，但原來，瞬間就走進了陰暗的隧道。這一年，生命的改變，將會超乎我想像。

婆婆下半生無憂，願她走得無憾。想你。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

香港孩子9月2日開學，原來內地讀寄宿學校的孩子，9月1日星期天正午，就要提早結束悠長暑假，到學校報到。

內地表姐的女兒，讀初中二年級，跟我玩得投契，開學前一夜，邀我到她家作客。晚飯後她興致勃勃，開小型大食會，張羅零食雪糕款客。饗宴過後我們攤倒在沙發上，這時廚房卻傳來鏗鏗鏘鏘的聲音，赫然發現她一人在洗碗、包垃圾，她媽媽還悠閒地坐在我們旁邊玩手機。

後來她進進出出為我準備浴巾、牙刷、沐浴露，站在浴室門前認真地想：「嗯，你還欠什麼呢……」安排妥貼，儼如屋裏的小女主人。

還不止如此，用過浴室，她馬上來擦乾淨洗手盆、地板，我都看得有點不好意思了，問她：「是學校教的嗎？」她憨憨地答：「是媽媽要求的，不過在學校也要搞衛生。」在學校還得自己手洗衣服，連膠桶的款式也要統一，不能標奇立異用盆子。

翌晨起來，父母上班了，她自己準備早餐，開火煲涼茶，本來煲兩包，想着有客人便煲三包，再盛一瓶回學校。她趕時間，我這麻煩住客卻用不好他們家的蹲廁，正收拾殘局，她竟搶前說：「不要緊，我來沖一下就可以。」等她爸爸從公司駕車來接人，她已把行李整整齊齊擱在大門，被子枕頭紮好。

送她上車，頓然發現，她不再是孩子。自小學開始讀寄宿學校，聽說小小人兒沒怎麼不快樂過，不挑吃不挑穿，轉眼出落一個懂得照顧別人的獨立女孩。

路經另一家中學，孩子們雖都有父母開車接送，但無不是自己扛着被鋪進學校的。這些孩子，讓人慚愧又驚歎。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒