如果她沒摔倒，如果她不用做手術，如果她還能走動，九十多歲的婆婆，大概還可以繼續在鄉下健健康康安享晚年。我們都這麼奢望着。

婆婆摔倒之後，行動不便，一年過去了，想不到她來到生命的盡頭，竟然會如此難熬，如此靜默。

她病危十多天，身子不動，只能側臥，眼睛混濁，耳朵乾癟。在她耳邊大喊「婆婆」，她才能緩緩應上一聲，時而清醒，時而昏睡。她知道我和媽媽來了，嘴角微微彎起來，難得開口說幾個字，卻已含糊不清。

本來貪吃且大吃的她，現在只能躺着吃半流質食物，嘴角墊上毛巾，媽媽一匙子一匙子地餵，她有時閉着嘴不動，有時張嘴吸吮一口，餵一餐動輒用上兩小時。早上餵幾顆小餛飩，下午餵半碗粥水，晚上喝點魚湯，她愛甜食，只要她肯張嘴，我們就把海綿蛋糕、布丁、益力多往她嘴裏送，然而每一次吞嚥，對她來說都是一種勞累。

她的右臉頰和右手開始浮腫，家人每次抱她轉身，她就痛苦得哼哼，後來股側還長出了壓瘡。早晚抹身是最浩大的工程，時常要兩人協助，開一大盆溫水，用毛巾蓋着她免得着涼，抽出來的成人尿布，褐黃色帶淡紅，氣味濃烈，被照顧者和照顧者都不好受。

在那個意外之前，她還能自己洗腳，還看不過眼姨母手腳慢，幫她煮飯，看顧曾外孫兒。現在她卻躺在牀上，任由身體慢慢衰竭。

醫生說她大概能撐十多天，親人陸續回來看望，但生活所迫，又得走了。「婆婆，我也得走了。」我拍拍她傴僂的背，她吃力轉過頭來，應了一聲，一臉茫然。我馬上轉過頭去，眼眶發熱，總是不願想起，也許，這是最後一次。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

回鄉拜山，我和媽媽母女二人跟婆婆睡同一個房間，好在夜裏看守婆婆，也讓坐骨神經痛的姨母輕鬆一兩天。

早上給一陣鏗鏗聲驚醒，睡眼惺忪，卻見婆婆坐在她的牀沿，助行架前後倒轉了，扶不穩，一直砸我牀邊，嚇得我馬上跳起來給她扶正。婆婆現在話不多，眼睛和耳朵都不好，又有一次午睡後下牀，只穿了一隻鞋子，光着一隻腳丫，傻傻笑得像個孩子。

最近有個小心願，就是給貪吃的她煮一頓，這次終於做了一些沒黑芝麻的土匪雞翼、蒜末蒸茄子，媽媽快手煮個番茄蛋，姨母烚點自家種的有機油麥菜，大家清簡的吃餐便飯。婆婆吃雞翼，媽媽要用手撕開放到她碗裏，讓她用匙子盛着吃，她總是吃得一領子一椅子都是，嘴角還黏着飯粒。姨丈笑她：「今天這麼乖，吃得快，上一次十點還沒吃完，要吃宵夜囉。」她聽了笑眯眯。

婆婆方便的地方也在房間，媽媽替她換成人尿布、擦屁股。大廳裏，我有個兒時玩伴親戚，她歲半的女兒拉了屎，哭得唏哩嘩啦，她也要替女兒換尿布、擦屁股。她們尿布裏的東西，都像一大坨剛才吃過的三丫苦茶果。

洗澡時間，媽媽在浴室喊我：「快來看我替你婆婆洗澡，不然你將來怎懂得幫我洗？」我要用乾毛巾抵着婆婆的額，免得洗髮水流進她的眼睛，像小時候她替我洗澡一樣。原來生命不只有領受，到了某些時候，你總得回饋她們。

回港前，推婆婆坐輪椅上茶樓，她抬頭問了一句：「你什麼時候再回來？」真是的，好吧，很快便回來。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

報紙編輯的工作告一段落，但不代表不再做編輯。

做編輯，平常聽到或看到最多的評論是：「這個編輯好，錯字少；這個編輯學藝不精，錯字多得扎眼。」

網上也看到有個台灣編輯自嘲說：「這個用字真精煉，這個作者寫得真是好；咦，這裏有錯字，這個編輯是吃屎的？」就是夾在作者與讀者中間的那些人。

其實當初面試，就聽說過編輯有兩大職責，其一，要確保字沒錯；其二，要確保事實沒錯。所以捉錯字，只是編輯其中一個職責，有時翻查資料核對事實，要花的心神更多。我想，編輯們都是既敏感又疑心重，大概都有被害妄想症，常思疑錯字或錯處一定躲在陰濕的角落。

如果不止做文字編輯，要兼顧的其實更多，諸如起大題小題、圖片、排版。像做菜一樣，把手頭上的文稿、資料、圖片，清理洗淨、切件、下鑊、調味、擺盤，煮成一道可以見人的菜式。大部分人看一篇報導，最先看到的是題目和版面，如果能讓讀者翻到這一版停下來，就是編輯莫大的滿足。

其實當版面有一丁點兒錯處時，編輯們都會很自責。所以很敬佩報館裏人人一絲不苟的工作態度，由採訪至編輯工作，都力求盡善，忠實報導。

離開編輯崗位，謝謝馬家輝找我到他的節目談談編輯生涯。這段時間雖然短得算不上是生涯，但真的，我很感恩能夠在《明報》工作，也很感恩能當一群高質素好作者的小編。

香港電台
思潮作動：有恩報恩、有仇報仇
（主持：馬家輝   嘉賓︰李寶瑜（報紙編輯））
http://programme.rthk.hk/channel/radio/programme.php?name=radio2/89&d=2013-03-05&p=3436&e=209953&m=episode

到訪問室的時候，不見吳念真導演，香港國際電影節的朋友說，導演去洗手間了。聽說他的訪問由正午開始，先是電視拍攝，接着是我們《明報》，然後是電台的廣播，媒體接踵而至，一直到晚上。

等待的時間，不大緊張，人人都稱呼他做「最會說故事的歐吉桑」，想來不怕冷場或冷臉孔，就心寬了。幾個月前，到過傅天余導演台北的「日子咖啡」店做小採訪，那天倉卒沒見到傅導，但看過她與吳導在雜誌《日日》的咖啡對談，想不到後來竟有機會和吳導做專訪。還得謝謝世紀版和電影節的安排。

吳導演回來了，精神奕奕，端坐好。

這天我帶着他們那篇對談，翻開來，他指着照片便說故事。原來那個開揚清麗的陽台，就是他的辦公室。「如果回去告訴她我到香港，有個香港記者拿着我們的訪問來了，小余一定很開心。」導演，真的很疼後輩。傅天余以前是他的助手，她的第一齣電影《帶我去遠方》就由吳念真監製，監製給了導演無限的自由和支持。

為了拍《美好2013》裏《新年頭，老日子》元旦的那一場煙火，他讓公司的「小朋友」發揮，有的到山上拍，有的近距離拍，回來後公司儲有一大堆煙火檔案，導演只是戲笑。

還說到電影裏那對演兄妹的演員，因為拍這戲讓澳門之行泡湯了，吳導索性請他們來香港玩。年輕人七早八早帶導演去人家介紹的茶樓，導演也豪氣說，你們今晚負責找好吃的，我負責請客。

聊到後來，我不擔心自己太緊張，倒怕自己訪問得太高興笑過頭了。訪問末了，他又馬上去一趟洗手間，回來精神煥發，電台訪問很快進入狀態。這個歐吉桑對每一個媒體，都不吝嗇，都花時間準備好娓娓動人的故事。

在場的人無不說：「導演好真。」

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒