福袋裏面有貓咪

201302118xfwy02

201302118xfwy01

福袋裏的禮物

新年前收到「消費文藝」寄來的福袋,名額50個,很是驚喜。英文地址和內文用打字機一顆顆敲上去,精美得很,夾有一張postcard,和「書屑」的書籤。還有附上手製的Paper cat toy,上面每一筆貓咪的毛色、剪口,把心意重複揉進五十個信封內,不知花了多少個晚上。謝謝這樣的溫暖。

現在才依信上指示替紙貓咪拍照,看真點,牠樣子其實有點慘澹啊,看起來有點諷世。似曾相識的,不知為何想起海明威小說那隻雨中耷拉着耳朵的貓,Cat in the rain。

他用了短短二千字,簡潔凝聚不浪費一滴雨水,說了一個關於貓的故事,或者說其實是關於一個女人,或一個醒覺的人。

有一對美國夫婦,丈夫叫George,太太卻沒有名字,只有代名詞。某天下午,旅館外面下起雨,太太發現窗外有一隻小貓,在蒼翠綠枱子下瑟縮避雨,於是生起想要那隻貓的念頭。她經過她喜歡的房東門口,冒着雨跑了出去,貓卻溜了。她又回到房間去,她太想太想要牠了,一隻在雨中顫抖的可憐貓咪。天黑後,侍女敲門,竟抱來一隻房東送的特別毛色的貓。故事就這樣完了。

貓兒很可愛,可是我卻從來沒想過,要擁有一隻。有朋友告訴我,在狗兒眼中,你是牠的主人;而在貓兒眼裏,牠啊,才是你的主人。

那個太太,在房間內,受了房間外的衝擊,才想到要找回自己的貓主人吧。「I wanted it so much」,才生起那種強烈無畏的渴望,由外在而感覺到相對的內在。從此個人不再一樣,我們不再無所謂,不再無喜惡,不再靜默,所建構的內心園地一發不可收拾。始知道銀餐具要用自己的,要有蠟燭,要現在就是春天,要在鏡前梳理不用剪短的長髮,要有一隻貓咪,要一些新衣服,逐漸搜索出自己明確的心靈版圖。

若自我不曾蘇醒,她不覺自己是如此渺小而重要。得到貓咪,只是一個開始,讓我們想像下去,跑出房間。

這裏有原文:http://www.vahidnab.com/cat.pdf

《練習》三期便停刊

20130208practise1

在看這本《練習:一個人》的時候,我同樣是一個人,站在深夜的廚房裏,邊吃微波爐翻熱的宵夜,邊翻着。雜誌本身,也屬於一個人看的吧。一個人,是一種狀態,人像玻璃瓶子裏的一縷水氣,玻璃瓶子是肉身,而水氣是平靜的靈魂,那刻才感覺到自己的超然存在。

單看「一個人」的內容,想不到駱以軍與陳綺貞的訪問會擦出火花,明明是對談,偏偏更能突顯兩個人的相違,一個是沉抑的,而另一個卻是水靈的。兩個人的時候,往往更能讓自己明白一個人的自己。

縱然現在還是想不明白,為何《練習》雜誌就捨得只做三期:練習一個(試刊號)、練習在一起(創刊號)、練習說再見(停刊號)。「人生是一段反覆練習的旅程。」自轉星球社長黃俊隆總編在去年2012年4月出版的「一個人」就這麼想,甚至早在三年前的2009年,就給雜誌定了下來。先是「一個人」,而後「說再見」,又在中間加進「在一起」,把人生分成三個本子,在內文不用同的方法反覆測試呈現。

而2013年01月28日出版的停刊號,限量六百套紀念書盒,衝進網上書店即時榜前20名。有人覺得這是行銷手法,遲早會復刊的。但發行人沒這麼想過。

他反而想到了別的東西,例如舉行一個畢業典禮,很有決心的樣子。畢業禮當天,所有人都有屬於自己角色的徽章,總編是「校長」、編輯和故事主角都是「師長」,蒞臨的讀者自然而然是「畢業生」。會場外有留言板,讓「師生」留下感言。如往常的畢業禮,有頒獎的環節,頒給封面的主角們,有人出席,也當然有人缺席。最後奏上驪歌,在歌聲中練習圓滿。

最後一個活動,是「倒數計時退出《練習》粉絲團」,在畢業禮後倒數三十天,《練習》的facebook page就會關閉,這段時間,他們請大家放下,退出去。

這本雜誌,打破了一本雜誌的概念,也把概念玩到極致,到這刻,還是讓人莫名其妙,和可惜。說到底,就是不習慣說再見,說到底,就是因為要說再見才不捨得,才開始重視。不論雜誌,還是我們的地方,都是一樣。

20130208practise2

少女十八

朱咪咪最近在電視一晚現身三套劇集,人氣滿滿的,傻大媽的形象,看得人很快樂。網上有人把她的舊照翻出來,標名「朱咪咪的公主時代」,一看,不得了。

怎想得到,少女朱咪咪走的是「影迷公主陳寶珠」形象?在馬來西亞出生,在新加坡長大,13歲開始到酒廊夜總會賣唱。清純歌女,讓人遐想無限。

癡癡地看她《情難守》、《淚流滿腮》的新加坡唱片封套,樣子甜美,一頭秀髮六四分界,長劉海柔絲似的,輕側小臉,眼神清澄,比我們現在認識的G.E.M.還多了一份靈逸秀氣。原來咪咪沒有吹擂,少女十八時的她,真的「嗒得杯落」。

很喜歡挖掘舊時照片,愛八卦人們年輕時候的樣子。常從媽媽口中聽到婆婆的往事,婆婆是富人家的長女,出落標致,每朝挽一個小皮包,著一襲稱身長衫,穿一雙高跟鞋咯咯咯娉婷上學去,去讀女子中學。

戰時走難,日本鬼子走過來要撕她的旗袍嚇唬她,她沒命逃了開去,流落到香港、澳門,後來又回到廣東。嫁公公時,公公身無分文,她為了五個孩子,把嫁過來的旗袍啊首飾啊,全典當了,眠乾睡濕,早沒了千金身分。

又想起最珍貴的一幀照片,是媽媽在爸爸的村口前,梳一個清爽的及肩髮型,白色娃娃袖襯衣,湖水綠格子長褲,看時暗暗覺得,好看極了。媽媽推着一輛大單車,對比細細粒的我坐在車尾藤製小椅裏,也許大太陽曬久了,眼睛鼻子嘴巴擠到一塊兒,一副醜怪相。那時,我還沒上學,還沒有妹妹,媽媽還沒有皺紋。

我時常覺得,她們現在的樣子,都不是真的,年輕時的光彩還鮮活在我的想像裏。

20130206py

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

網上圖片

一氣呵成

20130203writingskill

寫作班一般只教人寫作技巧、段落結構那些,就是沒提過,如何養成持續的寫作習慣。馬家輝說過,寫文章,一般人如清潔大嬸也可以寫得很好,一篇兩篇,但若要她們連續寫出好作品,幾乎不可能。葛亮寫小說《朱雀》,後記也提到總共用了五年時間。

最近看到一篇文章,談如何大量產出好文字,提到九把刀,每天寫五千字,那些字至少是受歡迎的。當中其實沒有捷徑,所謂方法,等同善用時間,要有效率。

文章舉的例子是寫20頁計劃書,假若現在還有十五分鐘便要開會,這段時間你可以胡混過去,也可以馬上開個新文件檔,把文件大綱先複製過來「打底」,用自己的文字逐點修改。時間差不多了,便去開會。換過來說寫作,道理也相通,在短時間內先把想到的重點打進去,下一次再打開時,總比看到一片空白的頁面來得好。

就是說要善用碎片時間,在極短的空檔,醞釀內容,譬如用開會聽十年如一日的匯報的時間、等午餐的時間、走路的時間、踩單車的時間,當然還有走進洗手間的時間。

再一次打開文件檔,重讀已有的文字,當作熱身,這樣亦有助聯想,很快便能重燃寫作的「興趣」。

陳雲在課堂上有個比喻,說我們新手寫作,像做陶瓷,陶泥是一塊一塊填抹上去的,而他那種老練筆桿子,是雕刻,把一大座玉石雕削成形。一塊一塊抹上去這個比喻的確沒錯,更可以從最有把握的地方寫起,容許跳寫,進入狀態後,便可輕易寫下去,寫寫,補補,再填填。

寫到中段特別危險,因為精神開始散渙,想疏懶看看面書查查電話。這時要提醒自己,「一氣呵成」,此刻洩氣,前功盡廢,要忍手,要堅持。直至熬到末段,知道快完成了,人便會再次振奮起來,這時從頭審視文章,整理潤飾,便大功告成。

讀小學的時候,身邊總有些同學在下課前已把當天的功課做好,我們只懂在一旁發白日夢又好生羨慕,其實他們早就懂得這竅門。現在要改變過來,把虛晃的光陰拴緊。做完功課了,下班回家可以做什麼?當然是做自己歡喜的事。

非一夜成名

201302019gag

We’re NOT sorry about that.連Page也這樣跩,哈。

當初知道9GAG,就是一個分享搞笑圖片的網站,不就是「搞gag」嘛,還道有什麼特別。

行內朋友對9GAG的創辦人有點認識,時常提起他們。朋友說,圖片在網絡上流轉得最快,還要是搞笑的,是無敵的世界語言。由用戶源源不絕提供笑料,互相轉傳,很快可以爆開去。

他們行內有個說法,收費網站的用家,你是老闆;免費網站的用戶,你是貨物,用你來賣錢。

現在他們是全球500大網站之一,用戶6億,投資者不絕,國際上幾乎無網民不知,但我們還是懵懵然的。如今他們去中大請人了,才開始有傳媒報道,強調「起薪點5萬」,香港人始恍然,原來我們真的有世界級人才。終是吐氣揚眉,衣錦還鄉了。

4年多前,他們只是住屋邨居屋的幾個人,一邊幹著正職,一邊掏自己的工資來補貼網站營運。聽說他們那時,每個月只給自己支薪幾千,比現在年輕人中位數收入的八千還不如,每天下班、放假就擠在那幾百呎,埋頭工作。聽著就覺得慘。

混到現在,設個開揚辦公室三千多呎,可以打打乒乓球鬆鬆腦筋,終於風光起來。除卻那一點點運氣,當中捱過的苦,不足為外人道。

國際網絡公司調查,香港上網速度全球最快,連矽谷也不及我們,平常人聽了當然沾沾自喜。但那些科技人卻慨嘆,「那又有什麼用?香港出得了多少個矽谷人才?」即使有,都湧到金融業那些輕如浮雲的數字裏去。創新,大學裏沒多少鼓勵支援,家裏阿媽叫你做政府工夠穩定,社會叫年輕人踏實,政府當然只懂硬邦邦的建個數碼港。大家眼光都不夠闊,這樣的水土一時三刻改不了。

新開發的細公司,人工不會高,卻可能會給你一點股份,讓你發揮,「最重要是相信公司能發展成全球最頂尖網站之一」 。就看你有沒有那種要把細公司變成大公司的志氣,懂不懂解讀數字,著不著重細節改善,熟不熟工作範疇。

人們總不察覺自己有更多選擇,可以創造更多。所謂的百花齊放,是騙人的,人人心裏都有制肘,只着眼面前的,白白把機會奉送給勇於踏出第一步的人。他們這一行,說的不是資歴或學歴。而是膽識、眼光與毅力。

我花錢請你看書

20130127freebook

寶兒在台北的「好樣思維」書架前

關於書,從來没有吝嗇買書的錢,也沒有吝嗇家裏擺放書本的空間,唯一吝嗇的是,看書的時間,總不能再抽出更多。誰都知道讀書是好的,裏面有可供徜徉的無盡世界,但翻不翻開來看,還是另一回事。

針對讀書人的弱點,《Wired》創刊主編Kevin Kelly就想到一個點子——免費請你看書。只要你買了書,而真的從頭到尾把書讀完,就把買書的錢原原本本回贈給你。這樣一來,你擁有了書,也有了書裏的知識,還不費分毫。天下間真有這麼便宜的事?

這是賠了夫人又折兵,怎麼行呢?出版商肯定先發難。但Kevin的想法是,這樣的書會大受歡迎,大家都滿有信心以為自己會把書看完,銷售額會大幅增加,但當中真正會把書看完的人還是小數,所以回贈的錢還是少量,可以在增加的銷售額中扣除。而出版商賺到的錢,可能分分鐘比花出的更多。

至於讀者,即使最後還是沒有讀完書,書還在手裏,也沒有蝕多少。

不過要怎樣知道你真的把書讀完?現實是可能只有電子書能用這個方法,由電子閱讀器偵測讀者翻書的時間、頻率、次數、劃句子等等,依據個人的閱讀行為來判斷有沒有真的把書讀完,然後再按比例把錢發還給讀者。

點子聽起來,如果是像我那般算死草,而這樣的計劃又有時限規則,我想我真的會把書啃光。何樂而不為呢?說到底,還不是一種叫大家看書的方法,就加多一點動機而已。

不過當然,讀書還要這樣計較,就好像沒了那種追求知識的純粹。且我想發展到後來,惰性使然,讀書人還是會回復讀書人的閱讀規律,要不要回錢,已經不是重點。

主人的聲音以外

逝去,或許是了解一人、一物的最後機會。最近才知道,HMV全寫是His Master’s Voice,牠主人的聲音。前陣子才在HMV買了點舊影碟,不論閒逛或試聽音樂,感覺都很好。它破產了,大家嚷嚷,又少了一個集體回憶。

不過在拮据的學生時代,HMV還不曾進入我的生命。想聽音樂,要不等電視偶爾播一兩首,要不就轉到難得爸媽肯付錢的收費電視音樂台,有一句沒一句地聽。也沒有熱烈到非要餓肚子攢錢來買心愛的唱片。坦白說,我的集體回憶是,有同學很偉大的在論壇下載了一整隻CD的曲子,坐地分贓。罪過。

現在會買的CD,除了很喜歡很喜歡的歌手,大概只有獨立音樂。很怕流行歌手的唱片封套變成寫真集,寧願買一張封面感覺很對的唱片,可能是一幅畫,或者一幀焦點模糊的照片,反而有驚喜。不過,即使買了CD,還是會用電腦轉成MP3檔,再放進iPod隨身攜帶,唱片則成了收藏品。

生活習慣改變了,就像現在不是不看電視,而是轉看YouTube。也不是不聽音樂了,而是iTunes更方便,我更喜歡聽網上的「豆瓣FM」。豆瓣FM整天不間斷播放音樂,按下喜歡歌曲下面的「紅心」,網站便會慢慢依據你的喜好給你挑選最合口味的曲子,我已儲了606首紅心音樂,還可以重複選聽。慵懶男聲Elie Semoun、被譽為聲音適合任何一家咖啡館的Keren Ann、東京來的溫婉Mondialito,都是從那裏聽來的。聽多了,竟也開始心思思,想買他們的碟。

這會不會是有待開拓的另類經營模式?

時代浪潮來了,有些人掉進海裏,而總有些人乘風破浪而去。

20130123pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒