朋友之間有個迷思，就是喝酒很快臉紅的人，是因為酒精在體內容易揮發，所以多喝一點無妨。偏偏我就是這類人，喝點酒整個人就會瞬間紅彤彤，但直覺告訴我，其實是身體受不了。最近美國有學者提出，喝酒臉紅並非因為肝好，而是體內缺乏了一種酵素，若長期飲酒，很容易增加致癌風險。

記得曾經在舟車勞頓後，跟法國人一起用餐，侍應有禮地端來很好的白酒，我只好婉拒，可是人家一臉不解，大概心裏責罵：這傢伙真不懂欣賞。終於在禮貌之下，斟了一點，喝上幾口，酒果然是清涼順喉的，但餘下的酒精味道，卻還繞着喉頭，而且整個人又累又睏。一席飯完結，我的餐桌位置上，仍佇立着三杯半滿的香檳白酒紅酒，好不尷尬。即使跟法國朋友到酒吧聊天，還是只能點果汁，大概對他們來說，這黃皮膚女子，還只是個懵懂小孩。這是不能喝酒的人的苦處。

問過身邊喜歡喝酒的朋友，他們要不是喜歡酒的味道，就是喜歡喝了一點酒後的飄飄欲仙。有朋友愛喝威士忌，貪其濃烈酒香，一小杯可以呷很久。最近坐長途機回港，身旁的年輕男子，甫坐下來便點了杯Bloody Mary，讓我這個只會喝番茄汁的人吃了一驚。那人吃飛機餐時，還佐以啤酒，實在讓人嘖嘖稱奇。後來友人笑我，對外國人來說，這不過是小兒科。所以總是很羨慕那些酒筲箕，千杯不醉，又或是懂得享受喝酒樂趣的人。

唯一能享受喝酒樂趣的方法，就是折衷一點，用酒來煮食做甜品，像紅酒燉牛肉、白酒煮藍青口、冧酒梨撻、咖啡酒tiramisu等，還是可以吃得放心又開懷。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/8/19

最近一直在練習做法國菜，不斷在家裏嘗試重現去年在法國大街小巷嘗過的滋味，參考了很多法文食譜作法，至少讓味蕾能回到當時。做到甜品這一環，是抹一額汗。糕餅類的甜品，像自製批底、餡料等，是基本功，大都熟能生巧。但到了烘焙部分，便需要精準掌握材料分量、火候和時間，稍有差池，甜品就不能成形。

如法式閃電泡芙，要用唧袋擠出長形柔順的粉糰，就已經比擠一顆顆泡芙難得多了。為了讓泡芙在焗爐裏膨脹得漂亮、出爐時不塌陷，就不知犧牲了多少「先烈」，才鑽研得出方法。原來粉糰必須燙得夠熟、泡芙在焗爐裏溫度不過高，而烘烤的時間充足，才能戰無不勝。

偏偏，這次更要苦戰馬卡龍，這個讓甜品人趨之若騖，彷彿像打機到最後一關「打大佬」，又或可稱為甜品佛地魔。大家都有種印象，沒有做過馬卡龍，就不算是做過法國甜品。以往曾經焗過數次馬卡龍，都是失敗收場、屍橫遍野，心灰之下，只好把它擱在一旁。這次再正面交鋒，不斷摸索參考之下，終於看到一顆顆飽滿的小圓餅在焗爐裏慢慢升起。第一批馬卡龍成功出爐，那種感動，竟然真的讓人有點熱淚盈眶。

製作馬卡龍，原來任何一個細節，真是任何一個細節，都不能出錯。由蛋的打發程度、篩杏仁粉，以至兩者混合後攪拌的次數、外皮待乾的時間，以及進爐後溫度轉變，都要拿揑準確。也許馬卡龍不是世上最美味的甜品，但一定是最考功夫的甜品，每一個細節都足以影響結果。

到後來發現，做馬卡龍的秘訣，就只有，不斷鑽研、不畏懼和不放棄。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/11/11

旁人總是會把我們的際遇想像得很好。或者說，我們傾向把別人的經歷想像得過分美好，而把自身的經歷，想像得太過不堪潦倒，擁抱受害者情結。

果然，一直以為友人在外國混得風生水起，一個拐彎，原來回香港了，一下子，回到了原點。原來，無論跑到天腳底，人最躲不過的，就是際遇無常。友人年近而立，這是人生滋味初嘗，是苦是甘，只有當事人才知道。

也許人生沒有所謂一帆風順，所有的高低起伏，都只是命途中的一小段路。最近看到一句話：所有事情在人生當中都是短暫的，當遇上好事的時候，要珍惜及享受它，因為這不是永遠；當遇上壞事時，也不用太憂愁，因為它本來就不會長久。

曾在不順心時，在網上聽到淨空法師的講道，年將九十的他，面容祥和，邊說邊微笑，讓人看得很舒心，他說話語氣又不徐不疾的，給人很多喘息與思考的空間。他說他住過新加坡、美國、加拿大、台灣，甚至香港，總希望像那些居於深山的大師那樣，安定下來，幾年以後，卻還是要別離。所以他說道：「佛法隨緣，一點都不勉強，哪裏有緣就到哪裏去，可是自己修成才有這個能力。」

也許人生，本來就不必追求安定，也不用過於步步為營地要求接下來的人生避免再遭遇風浪，而是該練就一種，在風浪當前，還能處變不驚的氣魄。你不知道下一次會遇上何種無常，但你知道，即使遇上了，也沒有什麼再可以把你難倒。「災難頻繁，最重要的是你要定。定，就能生智慧，智慧能解決問題。」淨空法師付之一笑。

也許下一回，等風浪退去之後，你的人生已被推上了新的高度。誰知道呢？

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/8/5

一個香港女子，因緣巧合，孤身到澳門做傳媒工作，她說：「我現在可能已經很難適應香港的生活。」

澳門，大概人們都只記得她是個賭城。或許也是香港人在周末暫時逃離煩囂的一個小地方。以往去澳門，我也會特意上網找一些特色小店咖啡店，覺得那裏有着極濃縮的文化藝術空間。有一兩家書店小店，總是讓我即使隔了個海，還是會惦記。後來再去訪尋，有些已經人去樓空，這個跟香港的小店生態沒兩樣。

去澳門，或許有人會問，除了做荷官，還能做什麼？但也可能真的因為賭業，讓這個小小城特別疏爽。她的公司提供車船津貼、房屋津貼、豪宅式員工宿舍，土地和交通問題都解決了，飲食方式跟香港也差不多，那還勞氣什麼？甚至還能用Google、上facebook、到處有Wi-Fi、講廣東話。

她說她每天下班，都會和澳門朋友去跑步游水，早睡早起，小小城的生活相較舒閒寧靜。澳門文青也不少，只是要注意有些文化活動，她就碰過壁幾次，到場採訪才發現，場地五分鐘已可逛完。我倒有興趣想知道當地的文物保育是如何，還有政治環境。

在香港，只期望生活平衡，有張有弛。也許大家都還在努力尋找可以站穩的一片土地。而這個女子，接下來也打算去英國工作假期。這個年代，出走或去工作假期，似乎成了大家創造經歷的一種方式，嘗試為生活打開一個出口。

小小城有小小城的喜與憂，或許我們早該接受，世間上只有選擇，沒有完美。人，無論身在何處，還是需要不斷掙扎。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/7/29

去年巴黎的冬天，像人們所說的那樣乾冷，但與我住在那幢郊區別墅裏的地下小房間不一樣，房東翻新過的牆角，早已滲了些霉點。房間白天沒有暖氣，所以是又濕又冷，竟有點像香港的冬天。

那夜，天氣依舊冷，我懶洋洋倚在牀上，有個法國朋友來看我。後來我煮了點晚餐一起吃，我還記得煮的是第戎芥末龍蒿白汁雞扒闊麵。法國人總是很多話的，滔滔不絕。我們無端談到夢想，我問他：「你的夢想是什麼？」他卻反問我：「你的呢？」其實我很少談及夢想或理想，總覺得，很多事情像許願一樣，說出來就不靈了。但或許在外國人面前便沒了這種顧忌，於是有點彆扭地答：「其實，這夢想我從小到大都放在心裏。我想，寫一本屬於我自己的書。這可能會很難很難，但至少在我有生之年，要寫一本自己的書。」

一年後回到香港，在收拾書桌的時候，媽笑我，上格牀的書都封塵了。她說我小時，從圖書館借了小說回來，晚上趁家人都睡了，就躲在自己的上格牀，蒙着被子開着電筒啃書。她不說我都不記得了。至今人大了，看書的時間變得很少，也看得很慢，記性又不好。相比起她，實在很慚愧。我偶爾從報館下夜班回來，還見她在讀報。媽小學沒畢業，偏偏很愛看報紙雜誌，過期的也照啃如儀。在雨傘運動那段期間，終於見識到她在師奶群中，能把時事倒背如流的功架。

直至最近，我把我那人生所寫的第一本書帶回家，給她翻。有點感慨地跟她說：「你女兒沒什麼出息，掙不了錢，只能寫幾個字。」心又野，又愛到處漂泊，常害她憂心，所謂廢青，也算是我這種。她翻開那本書，翻到第二頁，看到「給所有我愛以及愛我的人」，想不到那麼老套，她眼眶通紅了。我知道她必定會說：「女兒，金錢不是一切。」

這大概就是為何她能容忍我離家一年，去法國工作假期，當個輸出外勞似的。甚至她倒是鼓勵我們多去旅行，不是為了貪玩，而是想趁我們有氣有力之時，看看這個世界，開開眼界。如同她十九歲那年，不顧一切由內地偷渡到香港，為的只是想過一個沒那麼艱難的生活。也許最終，我們都沒能擁抱一所自己的房子，但我們能選擇，擁抱一段段旅途上的回憶。生命僅是如此，已經可以很豐富。每一代人有每一代人的艱難，所謂能捱能吃苦，不止是不塗防曬不用芭蕉扇那麼簡單。媽還是時常叫我們未雨綢繆，儲個錢，那麼旅行，就去得省吃儉用一點吧。

由一年前的天大地大，回到豆腐膶似的公屋，或許香港真是有土地問題，但旅途上的經歷告訴我，不能讓狹窄的空間，成為一種限制。於是我在家那唯一的窗台上，用自然光拍起那些，曾在法國跟當地人學過烹調過的食物，寫下一段段悲歡離愁的滋味，放進《出走，走進法國人家廚房》書裏。

現在明白多了，空間是狹窄的，但眼光卻可以是開闊的。

（明報副刊／世紀版／世紀．在書展 2015/7/16）