又到新年，自去年她離開後，本該熱鬧喜慶的日子，蒙上了一層陰影。她離開的那刻，我遠在地球另一端，沒法跟她說最後一次再見。那像根微小的刺，扎在掌心，隱隱痠痛，而感覺，像她不曾離開過。

人生裏總有很多時候會錯過，人其實不能做什麼，只能把感情放進心裏，偶爾捧出來思念，又再收藏回去。

去年曾回鄉，媽說進祖屋時，要喊婆婆，喊了一聲「婆婆」，聲音在空洞的大廳中迴蕩，沒人回應，但我知道，她會聽得到，勉強咽下了那腔淚水。屋裏沒有婆婆的黑白照，因為長輩說，我們沒有公公的照片，所以婆婆的也不能放出來，她的黑白照，就躺在神枱的抽屜裏。

回到她常住的那間屋子，睡在她曾睡過的牀上，彷彿一切也沒有變，彷彿她只是未回家。不知誰人把她的一本日記本子找了出來，一本用小學生數學堂課簿寫的日記，頁面已經鋪塵，邊角微微皺起。一格格秀麗筆跡，記錄了她在八十年代，第一次到香港，居住了三個月的經過。

那個年代，在港的姨媽生活稍為寬裕，婆婆由窮鄉僻壤來到，跟着兒女上茶樓吃點心、到街市買菜、到西貢吃海鮮、看電影、坐的士，她說那時坐地鐵，要上三層電梯，走得她頭暈。她就是嘴饞，愛新奇，喜吃杯麵午餐肉葡撻，把每天吃過做過的事，例如蝦餃、鮮竹卷，甚至吃飯的價錢，都記錄得鉅細無遺，她是如此高興。

然後我發現了我的名字——那時的我才剛半歲，體弱多病，她說她替我拜神，把我契了給菩薩做妹仔，好好養大。

文字，真的很珍貴。電腦科技的壽命都太短，唯獨紙和文字，把一個人的音容笑貌，世世代代留存下來。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/2/25

緣分這回事，不能不信。

去年因為參加工作假期，在法國待過一年，大部分時間在巴黎。因着這個身分，最初無居所、無工作、無人無物，有一種強烈不安全感。後來靠着求生本能，租了房子，在中餐館工作過，厚着面皮不斷認識當地朋友，終於建立了自己的生活圈子，在巴黎。一年過去，一切完結，回到香港，又再重建自己的生活，不過這次來得相對容易。

經過那一年，心靈、身體和荷包，都需要休養生息。這個在地球另一端的地方，短時間內，我沒想過會再回去。所以是緣分。沒想到半年後的今天，因為工作關係，又再一次踏足巴黎。對於一個地方，我太感情用事。有時突然會很害怕，害怕那一年的記憶會突然消失，想抓着些什麼，卻抓了個空，卻原來一切早藏在心裏。

重遊一個地方，像跟舊情人見面，百感交集。重遊一個地方，在寒冬，沿塞納河走，不停走，看着天色由湛藍漸變至橙紅，橙紅之後，隕落成黑暗，幾顆微弱星塵，剩餘感嘆。在街上給窮人送點食物，在地鐵給表演者付點賞錢，因為上一次，沒餘款這麼做。重遊一些地方，到同一家餐廳，點同一道沙律，上面的太陽蛋、芝士、鴨肝、鴨胗、煙肉、薯仔、番茄、蔬菜和沙律汁，每一層、每一種味道，還記得清清楚楚。還要吃藍青口配薯條、鴨胸肉、閃電泡芙，吃到了回憶，圓了心願。還想吃生蠔，卻錯過了，吃不到，那就成為了下一次的借口。

巴黎，如今我會說，那的確是一個很美麗又複雜的地方。因為不能永遠擁有，這種距離，更顯得她美好。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/3/11

最近聽到一段不堪入耳的說話。

家人引述一個住在西半山的前輩的話：「這些人反水貨客，還不是眼紅內地人有錢，咁搞法阻住人哋做生意，計我話搵錢最實際！」既然住在西半山，坐擁一豪半宅，還在內地投資物業，自然堅守「中環價值」，思想如半山區建築物一樣離地。我第一時間聯想到，如果前輩家門前，也有一車車行李篋輾過，在附近商場萬寧屈臣氏藥房旁邊，展現一箱箱攤開來的凌亂行李，一個個蹲下來翹起來的肉臀，還說不說得出這番話來？

事不關己，己不勞心。

這陣子重遊屯門，屯門是我大學時代的一個小確幸之地。以前住在環境清幽的嶺南大學三年，跟大伙兒嘻嘻哈哈坐小巴到新墟吃晚飯，那時巴倫紐戲院看電影才三十多元，然後逛逛屯門鄉事會路一帶橫街窄巷的平民小店舖，那些年青澀而靜好，總覺得屯門雖然隔涉，但也是個宜居之地。闊別多年，這次重遊，實在有點不知身在何方，藥房金舖處處，人與貨與紙箱雜物堆於街頭，嘈雜又急躁。當年那個和舊情人牽手走過的靜夜街頭，早已消失無蹤，才不過幾年。

教人怎會不明白怒氣冲冲走上街頭的屯門人？

有網友在臉書問：「屯門沙田變成這樣，會不會有天輪到柴灣？」求神拜佛千萬不要。因為位處港島角落，一直覺得柴灣是個有地鐵而難得保留樸實風貌的地方，愛煞那夜裏開滿一整條街的宵夜糖水店，還有老粥舖、鍋貼小舖和小館子，坐在街頭共嚼，香港還剩下多少這樣的風景？家人咬牙切齒，說如果柴灣有天也變成這樣，必定二話不說上街頭，我們都義不容辭。

有時想，等到什麼時候，當全港各區的人都被激怒，就是這政權大難臨頭之時。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/2/18

世事應該不會那麼巧合吧。才去醫院一趟，明明進門時就戴口罩，離開後馬上洗手，怎會有「手信」帶回來？

但一覺醒來喉嚨乾燥，下午終於喉嚨痛、頭痛、肌肉痠痛，馬上遵從麥嘜麥兜吩咐，立刻看醫生。小小一家診所，外面圍了一圈又一圈病人，裏面已經水泄不通，大家都戴着口罩，那種感覺，真的如臨大敵，傷兵處處。難為姑娘，不斷登記探熱登記打針，雙手無停過，應付病人，也要應付醫生。

難怪說醫院或診所是病毒集中地，大家帶着病毒來，你眼望我眼，候診時一起咳嗽。太侷促了，站到外邊，挨牆倚欄，頭昏腦脹，不知是傍晚轉涼，還是人菌打仗所以發冷，涼風颯颯吹過腳邊，整個人瑟縮着，等到天荒地老。

聽姑娘與病人對話，很多人發高燒啊，然後電話一響：「我們不接掛號了，你直接來排隊吧，流感高峰期，人太多了。」櫃台上放着兩大疊病歷卡，這種生意，真是有也煩、無也煩。

人潮裏被姑娘叫喚的人，彷彿就是在洪流中被救起的人，豎起耳朵，聽到不是自己的名字，又垂下頭來。終於等到了，醫生這邊叫你張嘴巴看一下，那邊還叮囑姑娘說上一個病人要繼續開藥，然後我大褸拉鏈還沒來得及拆開，醫生就已經在聽心肺。好了，喉嚨紅損，是否流感還要檢驗過才知道，所以給你三日藥，到外面等，下一位。前後不到幾分鐘，極速診治完畢，但外面的人山人海還沒有減退。

在法國時，氣候乾冷，天天吃粟米片、死硬法包、薯條、烤雞，喉嚨安然無恙，而且洗衣服最高興，半天已乾透。回來後已經注意飲食、多運動、多喝水，唯獨未戒掉夜瞓，想不到光顧完皮膚科現在又要來探醫生。看來不得不信邪，香港氣候濕焗，流感季還是得注意，不然病了又苦了自己。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2015/2/11

「我搵唔到利東街……」和馬國明老師約在灣仔訪問，他電話裏的聲音顯得有點落寞。
他說得沒錯，利東街早已不存在，現在只有一條興建中的威尼斯人式步行街，什麼「囍滙」、「囍歡里」，聽完令人毛管戙。
走到廈門街，在建築貨車與匆匆行人之間，看到一個背影，他柱着拐杖，步履緩緩，走上前去探問，就是馬老師。
在水馬和剷泥機旁邊走過，他邊走邊回頭，看了又看，看利東街變成這個模樣，「硬係做到好似好歐陸式咁，懶休閒」。
自二○○六年曙光書店結業後，八年來，灣仔這條路，他再也沒有踏足過，直至這天，他專程回來，「我想行一行睇一睇」，重遊取書之路。
九十年代，有曙光書店和青文書屋的灣仔，當然不是這個樣子。現在的灣仔，最多的是地盤，灣仔的景觀事物，雖說不上面目全非，但有些地方卻也變得很離譜。

平凡讓路給「響噹噹」
看利東街那道鬧市中無端建起的橋，馬國明老師下了一句獨到的評語﹕「那是建築偽術，跟梁振英的語言偽術一樣。」他每一個形容詞都很到肉，像提到「都市整容」，單是建築物外貌就能看到香港人媚外的心態。在他著述的《全面都市化的社會》書裏，也寫到，平凡事物最後要讓路給「新奇和響噹噹的事物」，全面都市化，最終剔除了平凡實在的生活文化。

主題式建築推高樓價
聞說利東街將設立婚嫁主題商場，馬老師猜想﹕「可能是婚嫁公司的一條龍服務，做生意上當然有可為，是掂橋，但問題是，為何結婚要像做show？」鼓勵人作無謂消費，是資本主義下的產物，一般人擺酒，十多二十圍，頂多印二百張請帖，以前囍帖街就是小規模製作，店舖間雖說同行如敵國，但當一家接到大單生意，大家也會一起合作，互惠互利，相反若是大集團，才會是真正的競爭對手。而且這樣的商場，租金必然高，囍帖小舖哪裏租得起，最後還不是由新興公司主導。講到氣結處，他說﹕「最差是市建局重建，主題式建築，其實是為推高樓價。舊樓收回重建是無可厚非，但也不要起貴到無倫的樓啊，變相幫手推高樓市。私人收樓有很多阻滯，但市建局有尚方寶劍，政府要收地，街坊不能不遷，但重建之後，受惠的卻不是普通市民。」推高樓價，一呎萬幾兩萬元，只有高消費人負擔得起，令消費一併扯高，生活水平被拉高，業主大幅加租，整個區域不再是街坊模式。「地少人多是呃人的，香港的確不大，但樓價貴其實有很多因素。」所言甚是。

才相隔八年，馬老師說以前的灣仔很平實，筆者默默跟在他身後，不知此刻他心情有多複雜。在一九八四年開設曙光書店後，他每天由荃灣住處到灣仔開舖，每星期到胡忠大廈的灣仔郵局，取海外寄回來的英文書，每次四大箱，重二百磅。他用兩輪車仔推着回去，途經皇后大道東，走灣仔道，再拐進太和街，回到莊士敦道，到達巴路士街，這條傳送學問的路，那時一星期最少走一兩次。

1. 和昌大押
變貴價餐廳涼薄
位於莊士敦道的和昌大押，馬老師覺得最離譜，當舖本是人們到了山窮水盡才去的地方，以前生活拮据，迫於無奈才將具紀念價值的物件如婚戒，拿去抵押，甚至連棉胎都要典當。當舖代表艱苦辛酸的歲月，但重建後竟然被粉飾成貴價食肆，餐廳更名為The Pawn（當舖），「你擺明喺度攞景啫？」他覺得是在侮辱香港，「不止離地，簡直是在山頂凌宵閣住的人才想得到」。這種主題餐廳的賣點，一是食物享受，二是能去貴價餐廳的客人當然未去過當舖，現在便能親身感受，噱頭背後是涼薄。

2. 春園街
街坊小店尚存
春園街裏的一個垃圾站，早在二十世紀初便屹立街頭，樓下是垃圾站，樓上是公廁，雖然就腳，但要爬幾層樓梯上廁所，對老人家來說不大方便。不過這個角落，卻仍能保留從前的風貌，臨街而建的一排唐樓，以及樓下的店舖，全為這一帶街坊服務，很生活化，食肆、理髮店等都很有特色。其中理髮店，其實是在後巷搭起，旁邊有賣大閘蟹的橫額，也不是正式舖位，果真見證香港的寸金尺土，用盡每一吋空間。

3. 交加街
豪宅「蓋」掉乾貨香
橫向於春園街的交加街，是排檔市集，以前附近未建新樓時，太陽猛烈，檔主會用淺筲簊盛着冬菇乾貨，放在檔頂曬太陽，可殺菌防潮，天然生曬的乾貨還特別香。現在豪宅處處，陽光全被遮擋，此情此景已不復再。原來九十年代，與交加街相交的玩具街還沒有那麼多排檔，現在才排到出莊士敦道。二○○七年尚翹峰建成之後，曾有指排檔令私家車行駛不便，但人們極力爭取才能保留下來。

4. 石水渠街
龍門大酒樓不復在
馬老師想看看龍門大酒樓的原址，走到石水渠街口一看，原來已經變成恒生銀行。他記得早前的恒生在龍門大酒樓旁邊，即現在的地盤位置，外牆還很新淨，不過只有四五層樓高，看來現在這個地盤又要起高樓大廈。九十年代的石水渠街，還是一條僻靜後巷，沒有行車，還未有那幾幢住宅，現在則多了很多蔬菜凍肉小舖。

5. 灣仔道
九十年代「有錢人」街市
灣仔道與莊士敦道有一處交匯點，然後灣仔道拗一個彎向東到達堅拿道，弧形的街道很特別。九十年代，這裏有很多地舖和街市賣海鮮，那時有靚車由堅尼地道駛下來，載着菲傭替有錢人家買餸。

6. 巴路士街
後曙光青文
由灣仔道轉入巴路士街，終於來到曙光和青文的舊址，馬老師很雀躍，「睇吓有無唔同先，後面的茂蘿街就唔同晒」。一看，啊，格局沒有變，但全翻新了，綠屋變成動漫基地，台山商會大廈的外牆也光亮了。大廈七八層高，八十年代才興建，已不算很舊，以前書店就在三樓，上兩層就是，青文B座，曙光A座，共用同一個門口，集中收錢。一九八四年馬老師開設曙光書店，售賣英文學術書籍，直至二○○三年他中風，只好將書店併入「青文書屋」，曙光最後於○六年結業。那年一別，他再沒有回來，多在家休養，同時繼續文化研究、創作和教學。這天看更站在大廈門外，筆者本來想進去看看，卻被看更阻止，想不到連走上去看一下的機會也沒有。

書店開業當年，馬路前是三檔大牌檔，一檔賣三文治奶茶咖啡，一檔賣粥，一檔賣魚蛋粉牛雜麵，後來大牌檔拆了，三舖各自搬遷，賣牛雜麵的，就搬到近灣仔道的冷巷位置，賣粥的再遠一點，三文治奶茶咖啡就成了大廈旁的茶餐廳，馬老師那些年總是在這裏午飯。由洪記，到堂記頂手，到現在的B記，茶餐廳格局仍然一樣，因為舖面地方細小，所以還利用後巷做生意。

有趣街道的消失……
走回莊士敦道，這裏以前一列舖頭都賣鞋，現在剩下街角最後一間，也貼上拆樓結業、減價清貨橫額。馬老師叫我去看看前面的茶餐廳還在不在？筆者看完走回來，搖搖頭，茶餐廳是有，不過是新裝修，真不太忍心告訴他，他大概又要失望了。坐在茶餐廳裏，馬老師說，這裏以前賣十蚊一碗雲吞麵。他提起以前寫過的一篇〈街頭掠影〉（收錄在《路邊政治經濟學》），以前灣仔，有一家店賣咖喱，常在門口擺一張圓櫈，放上電飯煲煮咖喱，經過就聞到香味，香味招徠客人，這樣的街坊生意很有意思，但店子已經消失了。而當街舖逐漸搬入商場後，處處受制，便再也不見這樣有趣的街道風光。

文/ 李寶瑜；圖/ 李紹昌、李寶瑜、資料圖片；編輯/王芷倫
（2015年1月1日 明報 > 副刊 > 星期日生活 > 街知巷聞）