這是一盤垂死的百里香。

在吉之島帶回來的這盤百里香，剛開始還很茂盛，一大叢綠在頭頂，枝葉幼幼細細的很可愛。但自從來到我家、自從我太愛美，買了一個不透孔的花盆給牠後，牠就開始垂頭喪氣。

還有我爸媽的「溺愛」，又茶葉又米水，我今天起床，看到牠盆裡的汪洋，大喊一句：「哎呀！淹死牠了！」

偶爾經過露台，就很擔憂，據說人類與植物對話，是真有微妙反應的，甚至能心靈相通。所以每次經過，我都暗暗在心裡想：「你要乖乖好起來哦！」可是，這本來是我新鮮百里香薯蓉的主角，本來是法國菜練習的好幫手，卻是越見萎靡了。

我不甘心當個催花殺手，昨晚立下心腸，要替牠尋尋解救方法。有Blogger說，枯了的枝條可以修剪下來晾乾再用。一塊葉一塊葉的摘下來，才成了幾小茶匙的乾燥香料，現在才知道那一瓶昂貴的現買百里香身價由此而來。

又尋到了一個花草論壇，「花花世界」，上面有人上載自家花花草草的患病照片：「我的香草怎麼了？」像抱着小孩看病般著急。然後由版主看症，細心解說，也有過來網友搭嘴。裡面還提到我很怕的害蟲問題，什麼紅蜘蛛啊、小飛蟲，竟然還有「被狗欺負的薄荷！」，奇難雜症，無奇不有。真像個親子論壇，我想，那種愛惜，是沒兩樣的。

說回我看到的解救百里香方法。早些時看《星期日生活》簡說過百里香喜陽光，不愛太濕，我不大留意，以為天下間的植物都一樣。後來看「花花」論壇裡的病患者，原來都被勸說要給百里香通風的盆子、多曬太陽、泥土不能太黏，要修剪長得太長的枝條，這才知道，我一直屈委了我的百里香。每一種香草，都有自己的性格，都有微小的生活環境需要，種的人要細心，要有感悟。

好的，待會，我就去買一個寬闊又透氣的新家給你，你要等我哦！

「花花世界」論壇網址：
http://flowers.hunternet.com.tw/forumdisplay.php?f=90

這個爸其實老不了多少，才剛二十五歲生日。他老婆偷偷替他辦了今天這場麥當勞生日會，直到她嚷著要去麥當勞，他才知道發生了什麼事。他抱着快兩歲的女兒進來，手臂更見健碩了。

本來想買類似「放羊」式的小孩背帶作禮物，在街上見過好幾次，小孩背上背帶，笑吃吃，自由奔放地走，爸爸在後頭拉着他們背上的帶，上梯級還能一把把小孩抽起來，放下來後，小孩又繼續手舞足蹈。

可惜背帶找不到，只好送一條仿紋身的手套給他，滿有霸氣的。着他即場穿上，只見手套在他手臂上紮紅了一圈，緊得再拉不上了，大家都訝異：「手臂太粗壯了，看着你由瘦變胖，再由胖變壯」。偷偷在這裡說，我買了小童尺寸，因為只有那個圖案最像紋身啦，所以不合帶也不用太驚慌，哈哈。不過，抱女兒日子有功就是事實了。

人家的小孩的確有點不喜歡她爸收到的禮物 : (

記得去年他女兒的一歲生日會，小女孩濃眉像媽媽，睫毛垂下來就是一幕小簾，眼睛水汪汪，小臉圓滾滾的又像爸爸，胖呼呼的身子，站着一會就東歪西倒。她媽媽拿出寶寶吃的星星餅，要女兒用小手撿着吃，我笑她像訓練狗仔。又叮囑我們不能硬拿走她女兒手上的玩具，要叫她：「畀」，不然小孩學了以後就要搶人玩具，想不到這微小的動作也是身教。

媽媽抱女兒累了，喚一聲「爸爸」，他就來接手，看着他的額淌淌流汗，義無反顧。他把女兒放在長枱上，她由另一邊走到他那邊，在她快掉下地來那刻，眾人驚叫，他卻利落地抓住了，信心爆棚地說：「讓她多走幾步吧，一定接得住的。」

今天他女兒能搖搖晃晃地走了，笑嘻嘻撲到爸爸小腿旁就跌坐下來，身旁一陣哄攘，他卻從容，她自己便爬了起來。有趣致女友說：「我也想生個女這樣撲過來跌低，好像很變態，哈哈！」一點不，因為即使她跌低了，還可以扶着你站起來。

看着他們成熟了，不單是我的朋友，還是小肥妹的父母。有小學同學最近生了第二胎，一仔一女湊成了個「好」字，不禁佩服他們，這麼早就完成了生仔大業，好一幅年輕的全家福，幸福。

勞動節公眾假期前夕，捧着從家裡執拾出來的一大袋舊物，又到深水埗去，去訪那個早已逛過不下三四次的北河街夜攤。這夜，很熱鬧，想起了台灣的夜市，或者廟會，由人與人交織而成的氛圍，這刻才恍惚踏進人間，沸沸揚揚。

這一夜，我們不是來買物，我們是帶舊物來求售的。

「男助手」翻出兒時的兩台遊戲機，上面蒙了灰，有了些污垢的縫了，像垂垂老矣的人，但依舊是齊齊整整的。我在一個攤前蹲下來：「婆婆，這個給你，好嗎？」剛才在打瞌睡的她，現在醒來了，精神點，喃喃：「老啊……」我起初聽不明白，她再說：「老啦，老……」會意了，她覺得遊戲機太舊了，的確，至少二十多年歷史，「現在沒人買啦」。

碰巧拉著摺車的收買佬走過，直截問：「你們賣多少？」我和「男助手」面面相覷，異口同聲：「你說多少？」我們心裡都沒譜。收買佬爽快說：「二十？」難以置信，我倆點頭了。

我們接過二十元就轉頭了，那兩個收買佬還在背後把遊戲機又敲又翻倒過來。「男助手」有點出乎意料，嘖嘖稱奇：「竟然還能賣二十元，不過那時買也要千多塊……」我不知道他內心的感受，這個陪伴了他多少個童年的夜的兒時玩具，以二十元賣出了，賣出了童年的象徵。

然後，到我了。在一個攤上發現了一個玻璃盤子和白橢圓形盤子，好用來拍食物照，便問價。女人看看我，說：「二十五塊。」我想了想，指着大袋問：「可以和你交換嗎？」她搖搖頭：「是什麼呢？舊衫嗎？……」「不是的，有些香水啊……」她雙眼一亮，就接過袋子，好好安放在身旁。我還沒說完裡面還有什麼，還有皮帶、好些瑣碎的小擺設，還有，已經說不出來了，或許還有些記憶角落裡的碎屑，既然記不起了，就隨他去。這兩個輾轉而來的盤子，會提醒我，盛載了無形的被遺忘了的事。

再然後，還有幾本書，捨不得當作廢紙賣掉。找到有賣亦舒、張小嫻小說的一檔，猶豫了一會，就給她了。女人見我遞上紙袋，也笑了。

我不斷回頭，我的過去，在她手上掀開了，翻飛起來。那套附送的英語讀本和CD，我曾隨意翻過，CD也聽過幾遍，後來就擱下了。她又翻開那兩本雜誌，一本在北京住下時，到古董市集潘家園的地攤上淘的，說來已是二手貨了。另一本，有着很熟悉的封面，大眼女孩，淺藍色的背景與粉紅色的襯衣，是我途經上海，在一個畫展開幕時拿的，原來記錄了這樣一趟旅程。那幾本書啊，除了我以後，好久沒人這樣專注地看了。戚然了。

回到以物易物的時代，舊物的壽命很長，它們，也存了許許多多回憶，豐富多了，豈是無情物。