唐氏軟骨馬戲

/ 寶兒 / 發表迴響

本來，真是不想這裡沾政治的邊。

但後來，覺得這故事還是隱隱影響著我的生活。前天，報館裡人人情緒高漲，像極了嘉年華，大家仰頭看電視，看空中飛人似的，雙眼炯炯閃著亮光。左邊是老總咬牙切齒的一句：「實在不知廉恥！」；右邊是牙尖嘴利的記者一句：「一個賤一個傻！」聽得我樂呵呵很爽快。

網上挑來喜歡的一張，若侵權了，就撤了吧。 
曾有人問我，遇到大新聞你不會亢奮嗎？我搖頭，抱歉，沒有特別感覺。但這一次，我，也血脈沸騰，記得還有一次，是反高鐵，苦行後撣撣膝上的灰，我對蘋果記者說出那句「感覺香港真是我的家」。

這次這樣荒唐、神秘，所以對我也有無限吸引力，那個行宮，可以好好玩玩捉迷藏了。可惜當事人出爾反爾，謝絕探訪。富二代，無端就能得價值7000萬元的大地庫。然而，我望穿秋水，家裡也未能放得下一個直上天花的大書櫃，別說泳池天窗，連一扇能透陽光的房窗也沒有。八十後初出茅廬的小卒，沒奢望畢業幾年就能置業，沒樓，也可以結婚，我願意規行距步，循序漸進。但我想像不到，那是怎樣的窮奢極侈，欺天誑地，夜夜笙歌酒池肉林，怎麼豆腐渣塌樓壓死的就不是那些人？

永遠的睜大眼說大話，對答如在夢中，嬉皮笑臉。

這樣子出賣家人，要妻子獨力承擔，以為很壯烈。她說到是她的主意時，就嗚咽，一定是心頭湧起了什麼。是他負她，還是她自動請纓，總之這個男人，就是不保你了，怎麼還要說「他是好人」這些傻話？

再想，就算唐退選了，任誰當特首，也是一樣的。現在的曾蔭權是黑臉剛愎自用，倘若是梁振英，該會霸王硬上弓，何俊仁又敵不過中央霸權，多一個葉劉或曾鈺城又怎樣？要普選，中央不會給，因為還是要逼迫我們低下頭來做被壓榨的人，沒有我們，就沒有油水。

究竟，除了在面書狂咒狂Like、瘋狂製圖、爆笑泄憤，還能做什麼？就像魯迅所說大家都在密室裡昏睡，明知逃不掉，有些人卻醒了，那要等死還是怎樣？也許就是壓抑惱怒，繼續埋頭苦幹，讓自己那一版，盡量少犯一個毛病，少錯一個字。

香港，國際大都會，生活，都不由我們選擇。本來，是想叫自己用心生活，好淡忘現實，但社會，著實處處提醒我，那種無力感。

深夜食堂養病

/ 寶兒 / 2 則迴響

臥病時不想用神，卻一口氣看完了四冊《深夜食堂》，簡單舒服的漫畫。安倍夜郎畫的不是一般大眼小嘴的日本漫畫，我覺得更貼近生活，一兩個臉上的特徵，不知怎的就真聯想到那些人真實的樣子，而且雖是黑白，但細看不同筆觸描畫出來的食物，竟可以如此相像，特別有趣。

深夜食堂，每天晚上12時到早上7時營業，來的會是什麼人呢？夜深人靜，那是人最脆弱最易感的時間。進去的人，似乎都卸下了裝備，也不需要介意自己是什麼人，白天遇過什麼事，就是共融與平和。也許因為相近的下班時間吧，我就有了共嗚，所以漫畫裡也有記者，可惜還不見編輯。

凌晨時份餓了，就會突然想吃某些東西，可能是隔夜咖喱、茶泡飯，或只是簡單的牛油撈飯，甚至僅是一些剩菜殘羹，老闆也會給你細意做來。那種飢餓與飽腹的感覺，比白天來得特別強烈，喚回我們與食物最純粹的感情。食物，也是一種療養，簡單平淡確是幸福。本來不妥的腸胃，看著看著，也開始想吃爸爸煮的白粥與火腿蛋三文治。

左眼有刀疤的酷老闆，感覺很高大，不慍不火，一臉洞悉世事的樣子，有很多人向他訴心事。他背後想必也有自己的故事，就儘管肆意幻想吧，等哪天作者再揭盅。作者其實是聽到一首歌的間奏旁白：「深夜零時起營業的炸串店」，才構思出《深夜食堂》的故事。至於是不是他「理想的食堂」，他只單純覺得，「有這樣的食堂就很滿足了」。

食物，把大家連繫起來。在翻譯丁世佳的blog裡，還能偶爾找到與漫畫相應的菜式，他一邊翻譯，一面照做老闆的料理。（tanzanite.pixnet.net/blog）

有時候，我也很想找個這樣的深夜食堂，鑽進去，看看老闆會為累了、寂寞了、心灰了的人，送上什麼宵夜。從食物，找到溫暖，也是我希望文字能做到的吧。

找到了《深夜食堂2》的日劇，音樂很配合，昏沉柔和的。

http://www.dailymotion.com/embed/video/xlsjqq

願愛人平安

/ 寶兒 / 4 則迴響

「她今天精神好多了。」姨丈在電話裡頭說，我知道，那僅是一句逞強的話。

2月8日，即寫完〈會再見嗎，柯達？〉那篇，鄉下的婆婆跌斷了大腿骨，九十歲的人，怎能受這皮肉之苦？手術做好了，用鐵片螺絲鑲住骨頭，婆婆以前走路已經蹣跚，這樣一來變了長短腳，可能就得坐輪椅，而且，醫生說，她今年會很難過。

「麻醉藥過了，她痛得徹夜難眠，你媽媽在醫院陪她，哭了好幾遍。」姨媽在電話裡頭說。我掛上電話，獨個兒哭得唏哩呼嚕。還是頭一遭遇上這樣的事。

這個星期天我本已打算回去看她，但染了流感，我也沒跟媽說，媽一定以為我是這樣漠然吧。星期五那天我自己一個去看醫生了，平時都是她堅持陪我去的，只想她安心照顧婆婆。

上一次回鄉探婆婆，是上年11月，她氣喘吁吁的教訓表姐的兩隻小魔怪，生氣得把拐杖丟到一樓窗外，竟也威嚴不減，我在旁邊看得目瞪口呆。第二天，我陪婆婆、姨丈姨媽三老外出喝茶，婆婆總歡天喜地，大半隻鎮江雞，明知四人吃不完，還是點了，因為他們說我沒嚐過。看到婆婆慢慢吮著嫩雞肉，笑起來露出零星幾顆牙齒，嘴邊說吃飽了吃飽了，我多挾一塊她還是吃得下。才不過三個月，媽媽說，婆婆痛得有點失常，不停扯自己的嘴巴，連牙齒也快要拔下來。

她現在的情況，我全是聽媽媽轉述。情況轉壞了，神智不清，全不認得人，通宵達旦照顧她三個晚上的舅舅，她一聲令下：「你走！你走！」舅舅便佯裝走了，轉個圈又回來。

她偶爾嘴上呢喃：「你們怎麼上香拜我了？」「我旁邊是半沙海……」「看，我兩隻手上都是菩薩……」我竟還沒去看望過她。媽媽洩氣說：「現在回去也沒用。」

我，很想，見見婆婆。

對不起，今天情人節，我快樂不起來。願，愛人都能平安，那已是最大的禮物。

第一個樽頸

/ 寶兒 / 4 則迴響

流感中伏，抵抗力失守，精神也就坍塌了。全身痠痛，迷迷糊糊，但還是爬起來，記得這星期還欠一篇。一邊敲出文字，我不禁懷疑，我究竟在做什麼？由一月開始，一星期四篇，每月十六篇，相比那些堅持天天寫的人，著實不多，但確實已榨取心力。一個多月過去，彷彿一切停滯不前，一切也是徒然。

怎樣可以脫離囹圄？我，還可以寫出些什麼來？

寫到這裡，想法再次在腦袋裡翻飛，漸漸，腦袋浮現最近的人和事，好多好多，那些失意的人。

牢記得《美味關係》裡美食Blogger Julie精心炮製的燉牛肉煮壞了，不顧一切再煮一遍，但那記者卻爽約了。這已是Julie不知第幾次崩潰。

從來沒自恃俊朗的里安納度，令他一炮而紅的《鐵達尼號》沒能為他加冕，在《J.艾德格》忘我演上亦正亦邪的局長胡佛，失落了好多次奧斯卡影帝的他，這次，亦一樣，連提名也不入。

橋本忍當年為黑澤明編寫《七俠四義》，第一個故事耗了個多月，劇情不實要忍痛燒掉。第二個故事才寫了十三天，高潮牽強，297頁便功虧一簣。後來到旅店閉關兩個多月，連黑澤明也病了，橋本忍還繼續寫，那才有504頁的《七俠四義》。

還有，吳志森被撤，離開港台後，神不守舍，撞傷了頭，縫了六針，才悟到當下即是。

原來，這叫樽頸位置。幸好，我們僅塞在樽頸，不是死胡同，也許多捱一會，多走一步，就出來了。越過樽頸，許就是另一番天地。「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路」這是高人教我的一句，王國維三個人生境界之一。嗯，現在也僅是登樓階段吧？登樓之始，不見前路，總是重複而艱辛。

我這樣告訴自己。好了，要休息了。

進入法國

/ 寶兒 / 2 則迴響

在香港一條小街，尋到了「af」字樣的褚紅招牌，那是「Alliance Française」，法國文化協會。

在推門進去以前，想起了鄧小宇在《女人就是女人》裡的那篇〈Beaucoup de Blues－－把青春獻給法國文化協會〉，寫於1981年8月。提到十多年前，那即是七十年代吧，香港法國文化協會（1953年成立）法文班開始蓬勃。那時協會每天擠滿會員，有名校學生、混血兒、藝術家，或是glamourous單身中產女性。

因著這個印象，我一路上就想，假若感覺太格格不入的，就馬上落跑。那天是星期一，天色漸暗，可能時間不對，「af」門庭冷落，以前熱鬧紛陳的景況，如今似乎不復再。

「af」座落的佐敦位置也不太顯眼，佐敦道52號，依〈Beaucoup de Blue〉所說，以前在尖沙咀何鴻卿大廈（即現時的漢口中心），在名店林立的廣東道旁。至於中環國際大廈那間，也移到灣仔軒尼詩道123號。這地理位置的變遷，似乎隱隱透露了某些現實狀況。

我還是進去一探究竟。櫃枱前，坐著一個女職員，面容和善，另一個站著的男職員，也很隨和。他們有一句沒一句的講解著課程，我只問「還有其他資料嗎？」，男職員便傾囊相授似的給我好幾本大小厚薄不一的小冊子，還遞來一本《東西譚》中法文化月刊。

回家翻開協會簡介，一連串讓人興奮的文字跳進眼簾：烹飪工作坊、電影會、展覽、圖書館，還有作家、藝術家或名廚座談會……果然，那不純粹是語言的囫圇吞棗，要進入一個國家，除了語言，該由語境開始。

法國經濟受歐債牽連，內部財赤，似乎減了氣焰，顯得更平易近人了。從來沒認為法國或其他歐洲國家就是神聖高尚的地方，或接觸過任何法國事物的人就高人一等，反會想，究竟是什麼讓這國家趨附者眾？於是就很想看個究竟。

（浩漫法國．一）

會再見嗎，柯達？

/ 寶兒 / 發表迴響

柯達09年停售菲林，那豈不是我剛到北京那年？傳柯達申請破產保護，要在有限時間內重組業務，到底是重新上路，還是前路迷惘，誰知道？不想把數碼攝影與菲林拍攝對立，只知道，菲林有他的魅力，走過這一百多年，因為永恆，所以美麗。

那年攝影系的同學都稱菲林（film）為膠卷，第一次捧起學校借來的膠卷相機，就樂上半天。同學們常把「五棵松」掛在嘴邊，說的是「北京攝影器材城」，在那裡一買就是一大堆膠卷。但大家都說柯達的彩色膠卷「好一點」，可是貴一點，所以只好少買點，便都視如摯寶，珍而重之。

除自製針孔小盒相機，我們還第一次踏進黑房，學沖膠卷。關燈、關電話、關掉所有發光物體，房間要全黑密不透光，我們連紅外線光也不要，不願膠卷受任何傷害。這時候，大家屏息靜氣，那幾乎是用一種虔誠的心態，摸黑把膠卷拉出來，捲進一圈圈捲芯，再放進用作沖洗的小鐵罐裡。膠卷與膠卷之間必要留有空位，假若沾了卷，沾住的部份就沖洗不出了，每次沖洗過後，總聽到有同學叫苦連天。

班上有個男同學有「卷王」之稱，從沒失手。那是自己親手拍的照片，定當萬分謹慎，我小心翼翼，求神拜佛，膠卷竟也終完好無缺。後來知道有黑袋子這個方法，就不用摸黑，不過還是覺得全黑的空間才最神聖。

有一次，是有人搞錯了藥水，我們在哈爾濱拍的一輯照片全告吹了，變了透明，曬不出來。現在，還躺在我抽屜裡。看著那些洗不出的底片，不要緊吧，照片都在心裏了。

用曬相機器放大膠卷時，也許會有一小毛纖維投射到照片上，或哪裡就刮花了一圈，瑕疵處處。但照片的粗粒子，還有顏色的真實還原度，以及一種照片的質感，才最令人著迷。

家裏只剩下北京帶回來的最後一卷彩色柯達菲林、七卷柯達黑白菲林、四卷彩色富士，還有與我同齡的Nikon FM2相依為命。不要忘本，數碼攝影發展必然，但有些技術是應當保留下來的，至少，現在的一台數碼相機不能跟你相伴二十多個年頭。

希望有一天，在家裡，我能繼續土炮沖膠卷。

（瑣碎北京．三）

年初二那些大陸人

/ 寶兒 / 2 則迴響

總覺得，香港與大陸，那種二元對立的想法，太簡單。

想說一件真人真事，發生在年初二。有點肥皂劇味道。

某親戚，是內地印刷廠商，發跡前蹲在舊居，那時還得靠我父母年輕時每年攢錢回來。

前年剛進大學的妹，當了大學系會的「福利」，最近為印一百疊soc紙而頭痛。既然要回鄉拜年，便順道看看能否尋得贊助。一行人坐一輛破車親自到那親戚的豪華大屋。平日話不投機的兩輩人，就這樣坐在一起。

「嗯，六元一疊吧，嗯，也應該七……八元，可能也不止八元。」某親戚沉吟。
「可以便宜點嗎？」從不曾見過妹這樣主動爭取。
「不能再便宜了。」說得真決絕。
我後來說：「也好，讓她試著面對這些場面。」

媽媽有點氣，在車上開始罵妹，幹啥要這樣子低聲下氣求人家？「在香港印要十元……」妹妹說得委屈。我懂得，她當然想替系會省得多少是多少。「真是傻啊，人民幣八元兌換了不就已經要港幣十元了嗎！」

三表姐夫實在看不過眼，那幾百塊錢，我贊助你好啦！
「我以為他說免費送給你，才急急載你去！」做了多年會計的三表姐，人脈廣，馬上就撥個電話，利索的約了個ｘ老闆。

要記得，那天是年初二，天氣冷，那ｘ老闆已經站在銀行外頭等著。
「五元五角吧。」ｘ老闆說。
「ｘ老闆，我們認識了那麼久，何況她又是我表妹，五元啦！」
「好啦好啦。」ｘ老闆應得爽快。
三表姐一手包辦，找了電腦，存了印模，說印好了就找人送來香港，一切搞定。她還笑妹「帶歇」她兒子拿了兩封百元利是，估計五百完開機是成本價，可能還會賺一點點。

妹回校後在電話裡向媽媽投訴：「用不著這樣吝嗇啊？我隨便去個茶餐廳人家也送我一百個蛋撻啦！」

這些人，認識的，不認識的，千人千面，有的財大，但對著親人一點也不氣粗，那是我所認識的大陸人。

毋須跟誰嘔氣，所謂候選特首誰是神是鬼我們分不清，但誰是有心人誰是蝗蟲，分辨了以後，又何用跟他計較？我們跟大陸有千絲萬縷的關係，理清自己的位置，堅守自己的價值，也要好好珍惜那些有心人。