如果依照電影《十年》的時間計算，2015年開始算起，發生過最撼動的事是雨傘運動。

然後2016年原來已差不多到年中，短短半年不斷聽到報紙停刊、報館大批裁員、《明報》編採部靈魂人物執總姜生被辭退。十年才剛起始，事件早已密密湧現，在本土歷史上留下烙印，真的不敢想像往後還會發生什麼事。

時間在不知不覺間迅速溜走，北面陰影在不知不覺間愈趨靠近，我城的言論自由在不知不覺間被擠壓收窄，生活也不知不覺地每况愈下。也許香港的十年，會比電影裏的十年，走得更快，變得更厲害。這撲面而來的十年，風猛而雨烈。而十年再然後的十年，更不敢想像。

《十年》裏有一些預想，特別深刻，因為後來發現，這些情境其實現在已在國內浮現。本來同樣講廣東話的廣東，現在連幼稚園、中小學都以普通話授課。三四歲入學的小孩，在校學習時間多，普通話已琅琅上口。但回到家裏，言語轉不過來，小孩一頭霧水，完全不能用廣東話和家人溝通，最終連家人也要說普通話來遷就。於是這新一代孩子，即使都是廣東人，但無論一起玩耍嬉戲還是吵架，喊出的都是普通話。本來鏗鏘有力的廣東話，早已拋到九霄雲外。這只是其中一樁事，不敢想像，這將會是十年，或二三十年後的香港。

時移世易，肉身難以阻擋，這也是無力感的由來。可幸電影還是燃亮了一點，不管能不能做到，但該做的就得去做，總得要知其不可為而為之。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2016/5/4

這個年代，荒謬的事愈來愈迫在眉睫。

我最近也做了件荒謬的事，將栽種了數個月的迷迭香的主枝，錯手剪掉，以為剪下來的枝條可以再用來插枝。但事實是，主枝被削，剩下來的枝條翌日全部垂頭喪氣、奄奄一息。

植物也如此，何况是一個團隊、一家報館。但更荒謬的事，每天都在發生。《明報》執行總編姜生凌晨被炒，一柱定海神針，就這樣被除去，殺人一個措手不及。姜生的才學和修養，在業界人所共知，連我這種常坐不定的游離分子、小薯仔，也受教不淺。以前在《明報》工作，曾遇過不守規矩的作者，姜生會親自執筆寫信，教我向作者好言相勸。我也曾在寫作上犯錯，他卻平心靜氣，像風一樣迅速修改，多着緊少責備。要等到他在版上大紅字一簽，人才安樂，也如在公司裏，每看到紅風衣高人踱步而過，人便安心。

姜生被炒，讓人氣憤難平。而這事件當中，有些地方值得思考：知道消息的第一反應是，什麼時候罷工？但再想深一層，罷工之後怎樣？罷它一兩個星期，報館蝕些錢，上面假裝順攤，外面的人便以為員工大獲全勝。但之後會不會秋後算帳？索性將反對者連根拔起，乾手淨腳，從此路路暢通？香港還會嚴謹偵查、抽絲剝繭地報道事實的報章，還剩多少？

要抗衡，還有什麼方法？至少，要讓那人如坐針氈。姜生曾寄語：「緊守崗位，做好每日工作。」即使看似螳臂擋車，但我看到日月人忍着淚，咬着牙關，那團火，燒得更熾熱。香港的新聞工作者，是在夾縫中生存。

不論現實社會還是網絡世界，負面情緒、單單打打的說話已經足夠多。人人都在面對政府和北面大國的壓力，各種戰線早就不斷湧現。如今最需要的是團結，不論一聲鼓勵，還是出謀獻計，至少要同仇敵愾。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2016/4/27

來到這個人人有手機相機的年代，相機食先成為了一種用餐儀式。為的其實也只不過是，將放進嘴裏的美味，以視覺方式分享給別人。當然有時還是別「放毒」放得太厲害，免得惹人反感。

相比起日常拍照，食物攝影絕對是一門學問。之前在網上看過一段短片，記錄食物攝影師的工作過程，拍攝的對象是一塊火烤牛扒。牛扒不像模特兒那樣懂得展現自己的美態，那到底要怎樣拍，才能讓人食慾大增？原來牛扒底下的紅炭，是假的，至於牛扒，當然是真的，不過只是煎到表面剛熟，才能保持肉的挺身。

牛扒上的烤紋，則要用熱棒一條一條炙上去，紋路才會清晰漂亮。還要在牛扒上掃點油，保持油潤感。為了營造一種熱騰騰冒煙的感覺，少不了在牛扒上加上白煙，有時候是用香煙、香燭甚至是蒸氣熨斗。所以為何有人會說，用來拍照的食物，其實是不能吃的。而拍攝這一張照片，往往要花上幾小時，甚至十幾小時。

幾個月前開始準備第二本書，在家製作的61道法國菜，步驟和完成品都需自己拍攝。在家裏起壇拍食物照，用的是自然光，雖然喜歡光線來得通透柔和，但有時限制也不少，例如天陰或天黑時，即使補燈，效果也未必理想。

人生還是需要一點突破，完成這本食譜後，決定去拜師學藝。第一堂食物攝影課，坐在偌大的攝影室裏，實在興奮莫名。聽着導師講解，拍一張豬扒飯的廣告照，就要擺佈超過八小時。只是第一課，導師已讓大家接觸他的專業器材。在燈光昏暗的現場，原來眼睛很容易疲累，也要處處小心，不要碰壞地上的電線、器材或者餐具道具。

善用光線、構圖、色彩等，來表現鏡頭下的食物的美味，這果然是一門藝術。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2016/4/20

之前陪家人等街症的時候，無意間聽到一個老婆婆和姑娘的對話。街症預約電話長期爆滿是已知的事實，老婆婆住柴灣，可是打電話預約不到這邊的街症。於是姑娘問她：預約筲箕灣你可以嗎？老婆婆馬上臉色大變，幾乎要用拐杖捶地，說：不行，筲箕灣太遠了！然後她寧願在這裏再等一小時。

由柴灣到筲箕灣不過兩個地鐵站，老婆婆的誇張反應顯得很可愛，在場人聽了，有些也忍俊不禁。我也笑着問身邊的家人，到你老成這樣子，也會覺得要坐幾站巴士是很遠的吧？家人苦笑說，到時行動不便，也說不定啊。

而我們總以為這樣的日子尚且遙遠。

來到要拜山的時節，仍舊是一大伙親友走上山頭，扛祭品提衣紙。但這一年似乎特別明顯，以往身壯力健的長輩，已經一頭白髮，幾條白絲在風中飄揚，用鋤頭清理雜草的時候，還聽到他微弱的喘氣聲。到我們這一代很少壯丁，於是粗重雜務慢慢由女子繼承，在山頭跑上跑下。

大伙忙碌半天，其中一個很早起來準備祭品的長輩，開始腳痛難耐，要馬上停下手上的工作卧床休息。到了晚上，長輩們也老早關燈睡覺。翌日竟也發現，本來一直喜歡帶大伙出外用膳的長輩，開始不願意去離家太遠的地方吃飯……

連老家的鄰居老婆婆，一直以來都很相熟，但這次見了我，想打個招呼：「你是寶……」竟然怎麼叫也叫不出我的名字。才驚覺，時光在這二三十年間，突然流逝得太快。

拜祭外婆第二年，她的音容笑貌還在腦海裏，仍覺得她只是去了一個無人知曉的地方。叮噹可否不要老？也許如今該做的，就是盡力將每天的生活、和身邊所有人的相處，變成美好回憶。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2016/4/13

相信，那夜會是我們都難以忘懷的一夜。

鋪上深紅台布的餐桌、鮮花和燭光、大小提琴即場演奏、衣著正式的侍應，讓人誤以為身處高級西餐廳。但事實上，那是深水埗裏的一條街道，而客人就是區內的無家者。上周六，一個如夢似幻的晚上，三輪饗宴，我們總共款待了60人。

早前，知道友人想為街友辦一場街頭盛宴，她早就默默籌備這事。事實上，街友因為各種原因，流落街頭，而深水埗更是重災區。可以想像，除了有心人派發飯盒外，他們能吃到新鮮熱辣飯菜的機會微乎其微，不用說進西餐廳吃飯。

於是，大伙希望街友有機會享用一頓有齊前菜、主菜和甜品的晚餐，食物以健康素菜為主，更重要的是，讓他們感受到應有的尊重。前菜是南瓜和蒜蓉包，主菜是番茄蔬菜千層麵或白汁素肉丸長通粉，甜品有朱古力布朗尼蛋糕或蘋果批。友人在派籌時，得知街友喜好，原來因為他們能吃甜食的機會不多，所以大家都很期待甜品。我們這組負責甜品的，索性將每份分量做得比男人手掌還要大，而前菜和主菜也很豐富。

本來經營一家餐廳就不容易，而在街頭「開業」更難。我們只憑一腔熱血，但幸好由烹煮、出菜、茶水、侍應，以至搬運、清潔等，都合作無間，這是眾志成城最神奇的地方。理念很簡單，只是希望能為街友帶來一點溫暖。

後來有侍應朋友告訴我，有一對老夫婦，妻子特地束了髮髻來應約，她摸摸頭髮問丈夫：我頭髮亂了嗎？侍應朋友馬上告訴她，髮髻沒有亂，很美。而感動的是，有客人在餐紙上題了字：「這天晚上，是我一生終得着『愛』。」

而這個地方，這個社區，其實我們也可以自發，將它變得更美。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2016/4/6

大概這一年是好年吧，單是年頭已收到源源不絕的喜帖。朋友們嫁娶，是喜慶事，見證他們一雙一對，互許誓盟，竟也有種嫁女嫁仔的安慰，忍不住眼眶一熱。如今覺得，多年人事變幻，如果他們能遇到可伴在身邊的人，實在是福氣。

移民已有十年的中學好友，最近回港相聚，她感嘆香港很多地方她都不認識了。而她在彼岸，也已十年，畢業、工作、和男友同居，那裏已成了她的家。她這段感情，四五年了，可是她一提起總是搖頭，說那男人太小器，喜歡黑面。聽到這裏，若是從前年少氣盛的姊妹淘，必然會叫她抽身離場。但如今，姊妹們竟然開始為男人護短，問到底才知道，男人黑面，是因為下班回來還要煮飯打掃，女友卻不幫忙，而男人黑面後，翌日又會如常打理家務。萬事總有原由，他們的矛盾也不過如此，一個願意兼顧家庭的男人，似乎也不壞，何况他們早習慣了彼此的存在。

另一個中學好友，記得她在中學時期，常向我們訴苦，她跟男友吵得風風火火。這樣一吵，便吵了十年。我們笑她，以她的性格必然得理不饒人，她卻反駁，她男人也不是省油的燈。所以兩個才天生一對吧。不過，他們倆也早已互相磨練得風平浪靜，但二人對對方的着緊，多年來也沒改變。接下來，他們將要步入人生另一階段。

當年青春少艾，幻想的那種轟轟烈烈的愛情，或者想像的完美契合的另一半，經過現實和歲月洗禮後，早已殘缺不存。十年之後，或許我們終於認清，愛情其實只是，兩個人願意包容對方及為對方付出而已。而生命和生命可以一起進步，一起前進，一起創造回憶，無論愛情、友情或親情，都是一種幸福。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2016/3/30

自畢業工作後，友儕各有各忙、營營役役，相聚的時間已經不如以前。直至這一兩年，或許大家都適應了社會的漂泊，又再懷念起曾經的青葱歲月，於是陸續相約敘舊。

眼前一班衣著亮麗妝容無瑕的女子，由以前校園裏的樸素女生蛻變而來。然而大家一張嘴說話，那個神情那種語氣那個靈魂，還是當年熟悉的她，只是歲月為人添多了成熟韻味。這次見面之後，大家又急不及待相約下次。曾經一起走過一段成長路，多多少少了解大家的過去，相處起來特別舒坦。

現在開始切實感覺到，學生時代的友誼，的確來得比較簡單和真摯。但離校之後，友誼會慢慢被時間這個篩網篩掉，埋沒在人海中，而篩不掉的，已所餘無幾。然後發現，其實人一生裏，能夠遇上可以暢所欲言、互相明瞭的朋友，並沒有想像中的多。有一些曾經很要好，但環境轉了，或工作忙了，便步入友情空窗期，而這一空可以是幾年甚至幾十年。這一段沒有和你一起經歷的日子，原來是追不回來的。

來到這種年紀，身邊好友陸續出嫁成家，看着她們由少女變成人妻，有幸見證她們的大日子，昔日點滴又現眼前。還有一個跟我一時糖黐豆、一時火星撞地球的好友，要離港出外闖蕩一年，突然變成異地友情。才省悟，維繫感情，有時像栽種植物，需要不時照料灌溉。於是也有些歉疚，過去的日子總是讓這些小植物天生天養，如今才趕緊回來施肥。

好友的婚宴圓滿結束，WhatsApp group裏大伙的「愛的對話」，持續了三天三夜。然後昨夜，和異地好友WhatsApp聊了幾小時，這個作風爽朗的女子，竟然第一次對我說：「我會想念你的。」這種肉麻對白，很久沒聽過，真是久旱逢甘露。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2016/3/23