給喜歡的人送點小溫暖

/ 寶兒 / 發表迴響

從來喜歡製作或挑買點小禮物，因為愛看朋友收到後驚喜的樣子。

第一次，小思老師寄來了一本線裝筆記本，上面有她最喜歡的豐子愷插畫，題上「不寵無驚過一生」。是「一朵一果」出品，在北京時見過這個品牌，挺喜歡的，不過最喜歡的還是小思老師附上親手寫的字條，歡天喜地了一整天。
最近，她又問了我一個問題：有一顆小東西想送你，不知怎樣寄來？後來說她會想辦法「窩藏」這易碎的小東西，再寄給我。單看電郵便已經十二萬分驚喜，雖然有時還是不能替她把好關，總有些錯漏。但這樣一來，以後我就得再用心十倍地看她的稿了，當然不是受了「賄」，而是只好這樣子回饋她的厚愛，何況也實在喜歡她的文章。那顆小東西，我在等著呢，哈哈。
去了日本公幹的蜜友，請寄住家庭吃飯，蜜友給寄住家庭的媽媽看照片，這個媽媽可能出於禮貌，看到我的照片便直呼可愛。我知道了當然沾沾自喜。到得第二天，蜜友快要離開了，竟收到一份禮物－－不是送他的，一支蜜糖唇膏，卻是送給我的。這個媽媽還即場示範，唇膏可搽在嘴上、擠進茶裡添甜，或塗在pancake上。只聽著就已覺得甜滋滋，雀躍得我恨不得他馬上帶回來送我。
明明說自己喜歡送小禮物，怎麼寫的都是只收不送？有的，某天坐旁邊的同事M到了，苦臉皺眉的，在位子拚命工作，飯也沒空吃。記得大學時，有蜜友買了杯熱朱古力給我，還親自送到宿舍來，我有點驚愕，內心熱呼呼的。於是我照辦煮碗，晚飯時點了杯熱朱古力。同事接過了，滿臉通紅的，眼汪汪，趕緊呷上一口，後來果真不痛了啦！
這種送小溫暖的動力，其實是源自身邊的人，他們傳給我，我觸動了，便再傳給別個，這樣子傳遞下去。那能融化人與人之間的一層隔膜的，不在於禮物的大小，只在於禮物的溫暖程度。

陳寧《交加街38號》︱獨自娟好的女子

/ 寶兒 / 4 則迴響

第一次聽這種讀誦的方式，作家從書裡跳出來，在眾人面前，翻開自己的書，一段接一段的跳讀。

有寫作經驗的人都知道，其實不大願意讓人看見自己的寫作狀態，未寫完的絕不給人看，別說朗讀，就算是人家在你面前看，也會覺得尷尬。但這個叫陳寧的女子，竟然拿起自己的書，就婉曼地讀出來，那種專注，像築起了一堵氣牆，保持了距離，讓人覺得貞潔。想就是朱天文說的「獨自娟好」的最好詮繹。

陳寧很率性，朗天和她談到激烈處，她便喜形於色，說話有點著急，急著從腦袋裡傾出她澎湃的想法。朗天覺得她讀誦的方式像電影的剪接效果，她便回了一句：「說不定我會去做電影。」這倒真讓人期待。

鄧小宇一來，她在台前豪不掩飾的驚呼「小宇！」。到得尾聲，鄧小宇分享，覺得她好有型，活動開始時她一個人站出來，沒介紹自己，也沒跟大家打招呼，就逕自低頭讀小說。只見她，嫣然一笑，所有的回應都一下子融進深邃的笑容裡。難怪她總是相識天下，鄧小宇來了，阿P也來了。

在kubrick這間集書、電影與咖啡於一身的方隅，很精緻，是陳寧《交加街38號》新書的一個小形聚會。約三十個座位全滿了，幸運的，我碰見了鄭政恆先生，他空出的位置本來朗天也想坐，後來，這兩個風度男子都給我讓了座。旁邊的不是書迷也該是文藝少女，陳寧和朗天談到癥結處，她們總猛點頭。後面的聽眾，隨意的，或坐或站或邊看書邊聽，散落各處，感覺卻更是集中。

《交加街38號》訴說我城的愛無能、沒有性別指向的性無能，只因我們不敢迎上。陳寧的文字，又市井又優雅的結合，她說暗瓦底攝了很多喜歡的東西進去，文藝與音樂。「咖啡店．再相見」，大家，依舊無穿無爛。既然她這樣作結，我也替她貫徹始終，祝她　繼續無穿無爛。

Art jamming︱再做一回同學仔

/ 寶兒 / 發表迴響

聖誕快來了，六個女孩再相約，原是中文系的舊同學，這次玩點新的，三小時內要畫成一個袋子和20x20cm的畫。

瑪姬遞來一條圍裙，熟悉地喚我一聲：「嗱，同學！」穿上圍裙、戴上手袖的六個人，頓然變了小學生。雖然Hitomi shop的環境不算寬敞，我們要雙雙對坐而畫，假如你對面的同學仔畫得激動，馬上就會傳來她畫筆的震動，但大家還是急不及待要發揮小宇宙。

默默的畫，我是那個會一頭栽進畫布的人。一時感慨，我輕嘆了一句：「唉，很久沒試過這樣荒廢時間了。」坐在我右邊的京葱也感嘆，但只和應了一聲，又埋頭苦幹，繼續畫她我一直認定是「野馬」的圖案。

坐斜對面的八卦同學快嘴，繞過來看我們三人。我當然被取笑了，都一整句鐘了，「竟然仍畫著那兩塊嘢」我抗議：「那不是嘢，是一扇窗，精粹！」又繼續被恥笑。

好像有人問起京葱畫的是什麼，我擅自口快快替她答了：「一隻馬」，她聽得差點暴跳起來，我瞥一眼她電話裡的原相，竟是「一杯芒果雪糕……」眾人笑得人仰「馬」翻。「係囉，還以為她咁堅。」瑪姬道。

有兩個受不了折磨的人，畫完了袋子後，馬上換上畫布，索性畫起「星空」來。矢豆老師揶揄她們：「不如畫昨天的月蝕啦！」那直開一盤黑水，把畫浸進去算了。這二人沾沾自喜自己畫畫的速度，又再攻擊我：「除了兩塊嘢，終於加了一條路軌！」這，我才明白京葱的感受，那是牆上彎彎曲曲的一條梯子，不是路軌，還有喻意的……氣得牙癢癢，我只好馬上加上梯子的陰影以正視聽。

不理那兩個瞎搞的星空，矢豆老師畫了技驚四座的無辜貓，雲迪孜孜不倦的畫了個鹹蛋黃。我只嘗試把《他們在島嶼寫作》封面的意境畫下來，抽象的，就不用怕四不像。有人提議「下次不如玩陶藝啦」，我第一時間叫好，最喜歡杯具了，哈！

那段大家心思都忙著畫畫的時間，有一句沒一句的絮語，竟回到了一起上課的日子。懷念啊，這麼可愛的你們。

已經沒有「追女仔」那回事了？

/ 寶兒 / 發表迴響

難得跟亭亭玉立的妹妹到咖啡店聊聊天，喫喫下午茶，裝裝有文化。她住大學宿舍我上夜班，我倆見面時間著實不多。很喜歡她那個大眼睛朋友，乖巧機靈的女孩，便問她有沒有人追了。妹妹搖頭，竟然都沒有，她自己也是一片空白。都已經整整一個學期了，雖然我的也不堪回首，但怎麼就那麼不濟呢？

不說某年代的才女，傳聞年輕時就有六十多個男朋友。

媽媽那一代，就算她吹噓吧，最少也有四五個，當然是不同時段的。有些因為婆婆不喜歡，那便推倒重來，聽她的往績，好像有象牙大王的兒子（是真的現在就不會那麼窮啦！或者不會有我啦……）、生意人，或者老實年輕的工匠……最後，就是現在的賴皮爸爸。不過爸爸當年，每星期都會寫情信給她，我想現在我這麼愛文字，就是因為有了爸爸的情信遺傳因子吧，哈。

就算是非常內斂的「陰佬」四姨丈，為了追現在又胖又粗魯的肥師奶，厚著臉皮天天跑到婆婆家裡坐，木木獨獨的，也硬要蹲在那裡讓四姨媽看見啊。

不是沒見過媽媽姨媽們的年輕照片，不至驚為天人，但總算青春可人。那個年代，讓人驚豔的竟是爸爸姨丈們，今時今日的大肚腩小禿頭，曾是一個個雄糾糾的男子漢！

那些時候，與其說是追女仔，倒不如說是耍花槍吧，明明男有心女有意的。

現在身邊的朋友，都俏麗亮眼，可愛性格各異，卻不多見簇擁在她們身邊的觀音兵。雖說這個年代談情說愛講情投意合，自自然然就走在一起，甚至很多主動出擊的女追男。但總少了媽媽那年代的熱熱鬧鬧，甚至不及《那些年》的蠢蠢欲動。曖曖昧昧的甜蜜沒有了，驚喜不見了，心思也沒了，這樣一個戀愛的儀式竟湮滅了。

我們這一代的，這些觀音兵都到哪兒去了？

倒模（霉）的十三年

/ 寶兒 / 2 則迴響

明明經過了十三年的寒窗苦讀，但竟然覺得自己什麼都不懂。那可能是我的問題，我當然知道我的資質不好。
但，不能否認的是，我們都太重視這樣一場（一堆）考試。為了那些年的會考高考，我極少看書，放棄了當時的電影，沒完成過任何一篇小說，沒有再學畫畫，推絕所有的家庭聚會，也沒回鄉看望婆婆。我的時間，只用來重複上著相同的課，學校的、補習社的，然後回家溫習同樣的內容。學習，沒有其他目的，只為把試考好。但要怎樣才能考得好，我一點概念也沒有，只知道要讀熟課本的內容，寫得出那些標準答案。那些年的我，讀女校，會考十六歲，高考十八歲，我的世界，我最青春的日子，只讓讀書和考試消磨淨盡。
中學畢業後，我才發現，除了對書本裡提到的東西一知半解，其他的，我也一概不懂。甚至，我無知，我迷茫，我疑惑，我不懂分辨事物的好壞，我渴望有人給我一個讓我安心的標準答案。
直至進了中文系，我才發現，我喜歡的文學世界原來是真的目不暇給，古典文學除了背誦以外的心靈感動，現代文學的紛揚奪目，電影影像的華彩炫麗。我開始後悔，如果我早點接觸這些東西，我所知道的會不會更多？我的學習生涯會不會不再如此空白？如果，我敢反叛，我敢不再不斷重複看手上的筆記，我的路會否不再一樣？
再後來，大學畢業以後，我才真正開始了我的閱讀習慣。諷刺的，學習生涯完結了，人生踏進了二字頭，我才開始，在深夜，從書本的第一頁翻到最後一頁，一本一本的，啃下去。我才發現，我不懂得的實在太多，我這，才真正開始讀書。我又遲了，但我願意現在就開始努力追趕，追趕那些丟失了的。明白了，毅力，是源自你喜歡的東西，不是因為外來的壓力，不是因為要考試，是因為喜歡，喜歡、渴望知道，那我才願意通宵逹旦去看，看完它，咀嚼它，思考它。
我知道，我還在這個世界外頭轉。我在拚命找一個缺口，好讓我可以擠身進來，可以浸淫在裡頭，真正成為一份子。
這個教育制度，給我的教育是，經歷過如此單一磨人的十三年學習生涯，我不能再忍受倒模一般的學習模式。

深夜食堂

/ 寶兒 / 發表迴響
被三四件麻煩的公事糾結了一整晚，又自動無償加班，在這凌晨三四時本來就是一般人該休息的時間，大腦勞累得又脹又實，已經停止運作了。
來到每晚擦身而過的通宵營業海鮮小飯店，店子外頭放著幾個大蒸籠蒸爐，每次走過，只見店員把蒸籠蓋打開，冒出來一團團白蒸汽，卻不知道裡面賣的是什麼。這夜太晚了，就只剩這家店還開著，我第一次探頭問：「請問有什麼賣的？」「燒賣、蒸腸粉、排骨飯……」店嬸嬸把三幾個大蒸籠逐一掀開來，在騰雲駕霧裡我看到這些原是茶樓點心的真身，一見燒賣，眼前一亮。
在深夜街道裡，在初冬寒風中，捧著熱騰騰的燒賣，咬一口。隱約記得，小時候愛吃的就是酒樓的燒賣，喜歡膩膩的肉香，偶爾咬到甜脆的蝦，就珍而重之的慢嚼。倒不大喜歡蝦餃，感覺太貴了，口感也太單調。這家海鮮小飯店的燒賣，不是麵粉燒賣，也不是魚肉燒賣，熱辣辣的肥瘦肉勻稱，我忍不住笑逐顏開。本來鬱悶的心情一掃而空，再咬一口，笑得更肆意。宵夜，真是慰勞自己的好方法，儘管實在不健康。
有天在書店打書釘，剛好看到很多專欄作家介紹過的《深夜食堂》日本漫畫，安倍夜郎，哈，作者名字也好合襯。翻到一頁說有個女客人，常獨個兒到宵夜小店，只會點醬油炒拉麵加一隻煎蛋。後來有客人告訴老闆，她其實是個風摩一時的女明星。只吃那麼簡單的宵夜，就是為了尋回小時常吃的味道。
不是時常加班的日子，回家偶爾也會喝到，那盛在暖杯裡的粟米青紅蘿蔔煲豬骨湯，還有肥嫩嫩的豬骨肉，是從小喝到大的愛的味道。有時還附上切好的鹽水蘋果，或剝了皮的葡萄。夜深人靜，家人微微的呼吸聲此起彼落，伴著我，再翻幾頁書，幸福，便是如此。

讓我賣時間給你｜Detour 2011:USELESS

/ 寶兒 / 發表迴響

獨立士多、獨立書店，貨品一般比市價便宜，偏偏，獨立手作的價格都很貴。真的很貴，那是，手作人出售的，除了你手上拿的小東西，還有他們製作的心血時間、心思，有時還要附上，不知要等多久才能等到同好的惺惺相識。

有一檔用鮮花壓製成項鍊，很喜歡那顆用一瓣紅玫瑰壓出來的小圓鏈嘴，像有靈魂的寶石，有生命在內裡流轉。身旁的顧客問檔主，弄一個要多久呢。檔主說是一整批製作的，一個多月吧。想像得到嗎？工廠只消幾分鐘，就能大量生產，就能有龐大收入。而他們，花了一個月，只收你百多二百元，比最低工資低太多了。

手作會讓人著迷的，你戴起他們親手做的一條鏈，就是戴起了鏈子背後一串串的故事，有個人，為了你喜歡的這條鏈子，花了好久，好久的時間，就這麼做一條，獨一無異的。

而這個製鏈子的人，就站在你面前，遞上一張卡片。你買一條鏈子，就認識了這麼一個朋友。

偶然經過荷李活道，碰上Detour 2011:USELESS，也算緣份吧，上年也有藝術設計展在這「前已婚警察宿舍」舉行。喜歡那裡的殘破與斑駁，彷彿盛載著厚重的回憶。主題「USELESS」是廢物利用，以有限物料創作，有很多驚喜。有人笑謔，Modern Art = I Could Do That + Yeah, But You Didn’t，有人願意低廉慷慨售賣自己的時間與心力，有人吝嗇。如果所有交易都是一場以物易物，那麼我們用畢生勞力換取金錢；而他們，用微薄的力量，換世界不再一式一樣。

除了一生一世打一份不是人做的工，我們還剩下什麼？這天，驚見兩個朋友駐守在手作市集。在這個用400元租三個星期、在大會提供的紙皮塊拼圖拼成的檔攤裡，他們販賣自己的歡樂時光。一個親手畫下動物圖案的「WANKAPO」，課餘在學校逐顆烘裁出木耳環；另一個在進修的下課時間，縫製麻布袋子。每一個小檔攤，都是一個小宇宙。

很羡慕，很想參一腳，朋友卻說：「你不是要寫blog寫小說嗎？哪還有時間？」好吧，那我手作文字好了。

記得友人的小學同學也會到處擺檔，賣陶瓷、布藝，還沒機會見識，友人卻告訴我，她後來當老師了，常在facebook怨教務繁複。我嘆了口氣，怎麼最後還是「還俗」了？

展覽網址：www.detour.hk（25 Nov to 11 Dec）