二吃「東北人」

在廣州這一晚,九時多從方所出來,在天河南路徘徊尋吃。一路上食肆很多,看到燈火通明的「東北人」,這時間算很晚了,果然,服務員說他們今天要大清潔,十時要埋單,十時半要關門,我餓着管不了那麼多,照吃也可。

大紅花布的裝飾很醒神熱鬧,也看得出是經營有道的大店。翻開餐牌,滿目熟悉的東北菜,看得興高采烈。可惜好些菜都已賣完了,兩個人點了四道,友人還怕不夠飽的說要去買泡麵。

可能因為趕著打烊,菜上得很快,這也是個好處。

土豆紅燒肉

每次都是餓著拍照,所以拍得急,始終醫肚最重要,哈哈。這個土豆紅燒肉最受我倆歡迎,土豆煮得軟腍,吸滿了肥肉醬汁,連平日不大吃肥肉的我也一整塊肉連皮放進嘴裡,真的好滋味!

紅燒茄子

我偏愛茄子,這紅燒的雖然油膩,但鑊氣十足,茄子豐腴香口,香港餐廳始終煮不出這風味,連青椒也這般甜脆。

木須肉

這個用了很簡單食材的木須肉也不能小覷,雞蛋和木耳吸了肉汁,而且火喉足,很惹味的。「木須」就是指雞蛋,因為炒好的雞蛋顏色金黃,貌似桂花(木樨),後來便直接叫作木須。

我們還點了羊肉餃子(內配白蘿蔔),也是東北菜必吃的,肉汁豐富,羊肉鮮味,其實已經飽撐了,還是忍不了口多吃一個。可能真有點農村血統,這一頓下來,我最喜歡的,竟然是根莖蔬菜類。後來嘛,那麼多菜當然得打包,當作第二天早餐依然受歡迎。

打烊的「東北人」

可以說因為懶,也可以說「東北人」魅力沒法擋,第二天晚上臨行前,我又去了。才知道,原來這還是間有派頭的店子,撐傘的待應站在馬路邊接待坐轎車的貴賓,好幾個女侍應在門外轉布子,雖然轉得一點不認真,像沒事隨便玩玩,但也難得一見。

昨晚就瞥見這誇張的名稱:新概念招牌共產主義土豆燒牛肉,土豆圓滾滾的很可愛,一嚐,很有驚喜,原來是把土豆泥搓成小圓球再炸香,紅蘿蔔很甜,厚切的牛肉也燉得很香嫩。

新概念招牌共產主義土豆燒牛肉

尖椒炒土豆絲

喜歡土豆絲炒得爽脆爽脆,不過這個尖椒炒的,沒什麼鑊氣,有點失色,應該點醋溜的會較吸引。

醬骨架

這個男的會吃得很開心,因為大啖肉拿著咬,不過上菜時已涼了,雖然挺入味,但肉已煮得有點老,沒有想像中的好。

草帽餅

其實是想叫葱油餅,卻點錯了草帽餅,可能已經很飽了,所以味道一般,太濃的麵粉味。

我去的是廣州天河南二路的分店,上網一查,店子有自己專屬的網站,93年在海南開業,至今已發展成連鎖店,在北京、上海、廣州、深圳、珠海、海南、澳門都有。二人兩次都吃了百多元,以人民幣來說價格偏貴,但份量很足,一大夥人去的話,還是不錯的。我還沒吃到拌涼皮、炸醬麵和拔絲地瓜,而且對他們煮的所有土豆菜式念念不忘,下次要再去的!

東北人網址:
http://www.dongbeiren.com.cn

(旅遊.廣州.二)

倒霉墨汁意粉

在周末如此陽光明媚天朗氣清下,是日倒霉。

我貪圖逸樂,中午沉淫在面書裡。朋友勸言:「你該爭取時間買餸……」可我還是一臉迷醉於午後閒暇。

那天經過灣仔的「生活素質」(Goodwell Gourmet Shop)買了一包墨汁意粉,就興起自製墨魚汁的念頭。 終於半推半就到街市,買了$20一盤墨魚仔,歎了一杯貢茶,內心美美的,嗯,時間很充裕。回到朋友家,把滑潺東西丟在廚房又溜開了。

到醒覺之時,廚房已起爐灶,忘了朋友家習慣早吃晚飯,只好延遲墨汁計劃。看著朋友爸爸由廚房細心端出餸菜,豬頸肉炒菜、白焯墨魚仔……且慢!白焯墨魚仔?我呆掉了,朋友爸爸一臉無辜:「不是我買餸,我以為……」全屋哄動,朋友媽媽笑了好一句鐘頭:「白焯的墨魚仔好好味,哈哈……」其實也怪我沒有告訴人家。

垂頭喪氣再接再厲,賣魚的阿姐認得我了,硬塞給我$30兩盤墨魚仔,心想,今天總共買了50蚊……

整個晚上,扯開墨魚頭,切圈,挑出那細得像米的銀色墨囊,滿手墨腥,才留了那麼一點點玻璃小碗不到的墨汁。看著那幾廿萬對墨魚眼,有點噁心,我想我會好一陣子不再掂墨魚。

一邊做醬汁,一邊烚意粉,想做到al dente(嚼勁),當汁煮成麵也好了,就可以盡吸醬汁精華。可是,煮出來的墨汁淡灰,遠遠未如埋想,我不甘心地用鑊鏟截著。不想買來現成墨魚汁加上現成墨汁意粉就叫自家手作,朋友在旁埋怨:「怎麼你每次都弄些這麼費勁的?」我以為還算容易的……

再加點水,醬汁漸漸似模似樣,洋溢海鮮的香味。我沒用淡忌廉,不想煮成灰白膠漿,參考了另一做法,倒進半杯白酒。煮滾,一嚐,嘩嘩不得了,難吃得要命。入口味道還鮮,後來竟冒出了一陣酸味--像極嘔吐物的味道。我猜想因為調味未完成,便繼續加檸檬汁,再使勁加糖。最後,還是「酸宿」的,不能吃。

39蚊平價白酒,難不成是它毁了我的墨魚汁?但我嚐過白酒,味道正常,可是一煮開,就是強烈的酸味。難道白酒是不能煮滾的?

忍痛倒掉鍋中物,手上沒其他材料了,涼了的墨汁意粉孤伶伶躺在那裡。乾脆用橄欖油加蒜粒洋葱粒蒜鹽炒了,連飯後果車厘茄也得獻身,我內心淌著淚,本來好端端的漂亮墨魚麵啊。

唯一得益,且說是不得不用人工光源,讓好久沒用的閃光燈重見天日。這裡架好反光布幕,那裡放置珍珠版,佈好陣,反覆試了好幾次已是午夜,苦了友人,也算是難得的練習吧。

唉,人生是該要有些挫折,人才能反省。以後不怠慢就是了。來日定得收復失地!

深夜食堂養病

臥病時不想用神,卻一口氣看完了四冊《深夜食堂》,簡單舒服的漫畫。安倍夜郎畫的不是一般大眼小嘴的日本漫畫,我覺得更貼近生活,一兩個臉上的特徵,不知怎的就真聯想到那些人真實的樣子,而且雖是黑白,但細看不同筆觸描畫出來的食物,竟可以如此相像,特別有趣。

深夜食堂,每天晚上12時到早上7時營業,來的會是什麼人呢?夜深人靜,那是人最脆弱最易感的時間。進去的人,似乎都卸下了裝備,也不需要介意自己是什麼人,白天遇過什麼事,就是共融與平和。也許因為相近的下班時間吧,我就有了共嗚,所以漫畫裡也有記者,可惜還不見編輯。

凌晨時份餓了,就會突然想吃某些東西,可能是隔夜咖喱、茶泡飯,或只是簡單的牛油撈飯,甚至僅是一些剩菜殘羹,老闆也會給你細意做來。那種飢餓與飽腹的感覺,比白天來得特別強烈,喚回我們與食物最純粹的感情。食物,也是一種療養,簡單平淡確是幸福。本來不妥的腸胃,看著看著,也開始想吃爸爸煮的白粥與火腿蛋三文治。

左眼有刀疤的酷老闆,感覺很高大,不慍不火,一臉洞悉世事的樣子,有很多人向他訴心事。他背後想必也有自己的故事,就儘管肆意幻想吧,等哪天作者再揭盅。作者其實是聽到一首歌的間奏旁白:「深夜零時起營業的炸串店」,才構思出《深夜食堂》的故事。至於是不是他「理想的食堂」,他只單純覺得,「有這樣的食堂就很滿足了」。

食物,把大家連繫起來。在翻譯丁世佳的blog裡,還能偶爾找到與漫畫相應的菜式,他一邊翻譯,一面照做老闆的料理。(tanzanite.pixnet.net/blog)

有時候,我也很想找個這樣的深夜食堂,鑽進去,看看老闆會為累了、寂寞了、心灰了的人,送上什麼宵夜。從食物,找到溫暖,也是我希望文字能做到的吧。

找到了《深夜食堂2》的日劇,音樂很配合,昏沉柔和的。

http://www.dailymotion.com/embed/video/xlsjqq

什麼造就了著名blogger與廚神?|《美味關係》

新年三天假期,三齣好戲,在公司的漂書箱裡先尋到《美味關係》,又名《茱莉對茱莉亞隔代廚神》(Julie & Julia)。

關於美食與人生的電影,我後來才知道那取材自真實故事。長話簡說 ,四十年代始,人到中年的茱莉亞(Julia Child)隨大使丈夫遷居巴黎,由對法文及廚藝一竅不通,至寫下第一本給美國人看的法國食譜Mastering the Art of French Cooking(1961,ISBN-13:9780375413407)。

到了2002年,三十出頭的茱莉(Julie Powell)毅然訂下目標,要在一年內烹調食譜裡那524道菜式,後來出版了Julie and Julia: 365 Days, 524 Recipes, 1 Tiny Apartment Kitchen (2005,ISBN-13:9780316109697)。

無論是半世紀前在法國的茱莉亞,還是現代住美國的茱莉,因為迷茫,所以尋找。一個人生目標,可以像茱莉亞坐言起行報個藍帶烹飪班,或像茱莉訂下365日完成524道菜,工餘時平均每天要煮1.5個菜式,還要寫篇blog報告進度。找一個人生的寄託,做一件一想起就能讓你放鬆的事。當然,不忘設個限期,要提升自己,就必要給自己吃一點甘之如飴的苦。
在實踐的過程中,那所面對的一切困難,一步一步走來, 遂一解決。像茱莉的計劃,該如何與日常生活協調,需要抽取工作以外的時間、關顧家庭,甚或簡單如抵抗睡魔。還有烹煮失敗、一場歡喜一場空,更要直接面對自己討厭及害怕的事。要像她,容許自己崩潰,然後,抺乾眼淚,再站起來,跨越一切。
在那個作戰的過程裡,我們將更珍惜身邊的一切,電影難得處理好兩個廚神「成功女人背後的男人」形象,那是她們的支柱,但不是依賴,是麵包與牛油的關係,不能沒有彼此。當然,還有讀者的支持,那是該感謝的。
也總有一些,背後的竊笑或反詰,但,應記來時路。茱莉遇到最的壞的情況,莫過於,受自己最崇拜的人的唾棄。但,不用理會也不用沮喪,如果還記得初衷,還記得,自己所做的一切,源於對食物的熱愛。那每一天每一次的試驗練習,不就是茱莉亞創作Mastering the Art of French Cooking的本意?
值得思量的是,在這個Project完結後,524道菜式嘗遍以後,你的讀者,將如何生存下去?你還能憑藉什麼?
或者,你下一個Project又是什麼?

給早餐一個微笑

有多久沒悠閒坐在家裡享受早餐?這個星期忙得要死,平均每天只睡六個小時(我絕對需要九小時的滋潤!),早忘了早餐是什麼一回事,別說早餐,午餐也是倉猝吃了。

是Sayaka Minemura讓我想到給早餐一個微笑,我是在女子攝影雜誌Fillens的面書裡看到的。這個日本設計及攝影師,由2008年3月6日開始,拍攝了一系列的Breakfast project早餐照,每一個早餐,都有自己的臉孔。這個project還在繼續,新近的一張是2012年1月18日拍的,內容是什麼,不告訴你,想知道就自己去看吧。

匆忙而單調的香港人,第一時間會想,每天一個笑臉,樣子不會重複嗎?我們不會明白,其實少少的轉移,也已是一種創造。你以為只有青菜才能當頭髮?原來片片香蕉也可以變成卷髮;麵包咬一口,餘下的兩邊就可以成為小狗的耳朵了。還有配上幾件有趣特別的小餐具,換換位置,跳出框框,就能打破常規。從來都相信,在局限裡,才能看到無限可能。

那根本是一場行為藝術,生活,其實本該就是一場藝術。

很多時進餐廳,我會注意食具擺設的細緻安排,那是食物與食具與進食環境的關係。你以為只要拍些可愛的食物和餐具就能交貨?早餐的精髓--也絕對不能少的是,早上,明媚的陽光。所以,我那張拍來撐場的早餐照是不合格的,可是還是很可愛啊,像煮飯仔,只好這樣逗自己歡喜。

林嘉欣有個訪問給我很深印象,她那時拍電影,每天都睡不夠,預期賴床到最後一分鐘,她寧願爬起床給自己弄一個豐富的早餐,讓自己一整天都精力充沛。以前住在宿舍,每天為自己弄個早餐,其實想想也會開心,何不疼疼自己?

Breakfast project還讓我開心大發現,從旅行收集回來的奇形怪狀餐具盛器終於派上用場了!

來吧,這星期,找一天,給自己的早餐一個微笑。

Breakfast project:
http://www.flickr.com/photos/85213597@N00/sets/72157624032054214/

薑餅人的另一半

聖誕節過了,因為貪玩,又遲了,整整十多天的空白手作文字,要怎麼追回來呢?只好寫些過氣文字。

聖誕前夕,有同事用一個早上在家裡焗了五盤小薑餅人,姿態各異,很可愛,用一個玻璃罌滿滿盛著,「人頭湧湧」。另一個同事看見了,歡喜得捧著罌子吃不停。還有個同事,用了四種香料做薑餅人,嚐起來玉桂味比薑味還要香濃。真喜歡公司的手作文化,同事很窩心。

至於我的薑餅人,中學時在家政堂學做過一次,可食譜早就散失了。最近迷上團購,臨近聖誕,發現了薑餅人製作套裝,才有湊湊熱鬧的念頭。

可惜好事多磨,上網看看人家對這團購薑餅人的評語,有的說用水那麼少,很硬,咬不開。心就涼了一截,再想,算了,有什麼差池不送人就是了。
蓋人仔時,手工笨拙,有些頭拉長了,或手腳扯歪了,卻始覺得每隻人仔都有了自己的性格。終於把薑餅人送進焗爐,像閱兵儀式,看著每隻人仔長大脹大,一室濃濃香香的,竟有了滿足感。但,不虞有詐,焗好的薑餅人全黏在紙上,那在家裡找到的原來是做叉燒包的紙,不是牛油紙。多計仔的爸爸,替我用蒸氣熏一熏,想不到紙便容易撕下來了。但薑餅人給折騰了這麼些時間,不敢獻世,只留了些完好的送人。
最早的薑餅源自十字軍東征,關於歐洲的宗教聖戰,那已經是近一千年前的事了。現在我們常用的薑,對那時的歐洲人來說是罕有的香料,只能用於聖誕或復活節這些重要節日。惜物啊,只能珍而重之的用。
後來給薑餅賦予生命的,卻是我們舊日的殖民宗主,英女皇伊利莎伯一世。她叫人照她的模樣製成薑餅。不過我還是有點不明白,焗出來的薑餅肯定不會像樣,口腫面腫的,還要給人家吃掉,女皇不會大發雷霆嗎?
薑餅人還有個煽情的故事的,聽聽也無妨。有個婆婆,只賣男孩形狀的薑餅人,原來,她一直等待參軍的另一半回來。當年,她做了一男一女的薑餅人,女孩形狀的給了他,男孩形狀的自己留著。憑那味道,她相信,他一定會找到她。
傳統的薑餅人,僅用蜜糖、少量水和麵粉焗成,那是團圓的期待。往後的聖誕節,若焗了薑餅人送人,那便是送上祝福。願你找到你的另一半。
團購買來的薑餅人,我自己試了一口,蜜糖味和薑味交纏,很幸福。

原來我曾為薑餅人拍了唯一一張照片,歪歪斜斜的劏房薑餅人,留為紀念。

深夜食堂

被三四件麻煩的公事糾結了一整晚,又自動無償加班,在這凌晨三四時本來就是一般人該休息的時間,大腦勞累得又脹又實,已經停止運作了。
來到每晚擦身而過的通宵營業海鮮小飯店,店子外頭放著幾個大蒸籠蒸爐,每次走過,只見店員把蒸籠蓋打開,冒出來一團團白蒸汽,卻不知道裡面賣的是什麼。這夜太晚了,就只剩這家店還開著,我第一次探頭問:「請問有什麼賣的?」「燒賣、蒸腸粉、排骨飯……」店嬸嬸把三幾個大蒸籠逐一掀開來,在騰雲駕霧裡我看到這些原是茶樓點心的真身,一見燒賣,眼前一亮。
在深夜街道裡,在初冬寒風中,捧著熱騰騰的燒賣,咬一口。隱約記得,小時候愛吃的就是酒樓的燒賣,喜歡膩膩的肉香,偶爾咬到甜脆的蝦,就珍而重之的慢嚼。倒不大喜歡蝦餃,感覺太貴了,口感也太單調。這家海鮮小飯店的燒賣,不是麵粉燒賣,也不是魚肉燒賣,熱辣辣的肥瘦肉勻稱,我忍不住笑逐顏開。本來鬱悶的心情一掃而空,再咬一口,笑得更肆意。宵夜,真是慰勞自己的好方法,儘管實在不健康。
有天在書店打書釘,剛好看到很多專欄作家介紹過的《深夜食堂》日本漫畫,安倍夜郎,哈,作者名字也好合襯。翻到一頁說有個女客人,常獨個兒到宵夜小店,只會點醬油炒拉麵加一隻煎蛋。後來有客人告訴老闆,她其實是個風摩一時的女明星。只吃那麼簡單的宵夜,就是為了尋回小時常吃的味道。
不是時常加班的日子,回家偶爾也會喝到,那盛在暖杯裡的粟米青紅蘿蔔煲豬骨湯,還有肥嫩嫩的豬骨肉,是從小喝到大的愛的味道。有時還附上切好的鹽水蘋果,或剝了皮的葡萄。夜深人靜,家人微微的呼吸聲此起彼落,伴著我,再翻幾頁書,幸福,便是如此。