之前陪家人等街症的時候，無意間聽到一個老婆婆和姑娘的對話。街症預約電話長期爆滿是已知的事實，老婆婆住柴灣，可是打電話預約不到這邊的街症。於是姑娘問她：預約筲箕灣你可以嗎？老婆婆馬上臉色大變，幾乎要用拐杖捶地，說：不行，筲箕灣太遠了！然後她寧願在這裏再等一小時。

由柴灣到筲箕灣不過兩個地鐵站，老婆婆的誇張反應顯得很可愛，在場人聽了，有些也忍俊不禁。我也笑着問身邊的家人，到你老成這樣子，也會覺得要坐幾站巴士是很遠的吧？家人苦笑說，到時行動不便，也說不定啊。

而我們總以為這樣的日子尚且遙遠。

來到要拜山的時節，仍舊是一大伙親友走上山頭，扛祭品提衣紙。但這一年似乎特別明顯，以往身壯力健的長輩，已經一頭白髮，幾條白絲在風中飄揚，用鋤頭清理雜草的時候，還聽到他微弱的喘氣聲。到我們這一代很少壯丁，於是粗重雜務慢慢由女子繼承，在山頭跑上跑下。

大伙忙碌半天，其中一個很早起來準備祭品的長輩，開始腳痛難耐，要馬上停下手上的工作卧床休息。到了晚上，長輩們也老早關燈睡覺。翌日竟也發現，本來一直喜歡帶大伙出外用膳的長輩，開始不願意去離家太遠的地方吃飯……

連老家的鄰居老婆婆，一直以來都很相熟，但這次見了我，想打個招呼：「你是寶……」竟然怎麼叫也叫不出我的名字。才驚覺，時光在這二三十年間，突然流逝得太快。

拜祭外婆第二年，她的音容笑貌還在腦海裏，仍覺得她只是去了一個無人知曉的地方。叮噹可否不要老？也許如今該做的，就是盡力將每天的生活、和身邊所有人的相處，變成美好回憶。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2016/4/13