半年前跌斷了大腿骨的婆婆，行動不便，我們幾乎是當值似的每星期回去看她，也許因為這樣，以她九十多歲的年事，復元速度算是驚人的快。

知道她饞嘴，早陣子回去，順道買兩打熱騰騰的葡撻。她嘴裡嘮叨說不要亂花錢，但轉過頭，又問我：「是不是有得吃？」把微溫的葡撻放在她掌心，只見她抖着手急急送進嘴裏，吃得唏哩呼嚕。她上一次吃葡撻，是躺着的，只能讓我們用匙子餵。

看她扶着助行架從牀邊走到房門，顫顫巍巍，像我小時候抓着學行車走路那樣，這一刻，竟然回到二十多年前，卻是生命角色已然互換。五歲以前，我們學會走路，學會自己吃飯，有幸待到九十五歲，又得全部再學一遍。人老了，一切回到基本步。

因為受過手術麻醉藥，婆婆有時腦袋不靈光。坐在她牀沿，她沉吟一會兒問：「你婆婆呢？」我愕然，以為她老糊塗了，便告訴她：「你不就是我婆婆嗎？」「不是啊！是你婆婆……」終於猜到：「你是說嫲嫲？」「是啊，你怎麼不去看她呀？」因為抱恙的婆婆而忽略了無恙的嫲嫲，想不到婆婆的心水比我清。

臨走前，給她一點「零用錢」，雖說老人家有錢沒處使，但總算小小心意逗逗她。她接過錢老實不客氣塞進褲袋，卻又語重心長：「婆婆最開心的不是你給我錢，而是你懂得掙錢，可以照顧自己了。」

打電話回去報平安時，姨媽說替婆婆洗澡，從她褲袋裏掏到一卷錢，問是誰給的？婆婆支吾答：「是一個香港客給的。」姨媽再問：「那是誰啊？」「啊，想不起來……」

好一個令人哭笑不得的婆婆。其實再差的情况，都預料過，但當要真正面對生命的點點流逝時，儘管有再多心理準備，還是不容易。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

鄉下的婆婆側躺在房間那裡，像嶙峋的山巒坍塌，軟弱無力。我和妹妹兩人走進去。她醒來，吃力張開浮腫的眼瞼，迷迷糊糊，分不清誰孰誰。

在那之前，五姨母要回香港，婆婆不依鬧別扭，又不肯洗澡。五姨母逗她：「你不洗澡，待會兩個孫女兒回來嫌你髒，不理你呀！」這驚喜，聽得她馬上精神煥發，洗過澡後還要三姨母替她梳好髮髻。

婆婆自新年初跌斷大腿骨，從醫院回家，四個月內康復了一陣子，身體狀況又走下坡。斷骨的後患，加上老人骨質疏鬆，她已經不大能走路，甚至無力用扶仗。要她坐輪椅半小時是極限，腰骨不能躺平仰睡，只能側臥，每郁動一下，就「哎喲」出聲來。本就有點白內障的眼睛，視力變更差；本來好好的耳朵，因為手術麻醉藥損了腦袋，有點失聰。她躺著悶，愛有人坐著和她聊天，我們都要大喊她才聽得見，像一個人吵架，喉嚨都痛了，有時她聽不清，還得自己費精神去猜。

她哀哀地說：「婆婆已經不是以前那個婆婆。」淚水終忍不住，洶湧而來，我憋住，即使她已看不見。我大叫：「才不是，還是一樣漂亮！」她便憨憨地笑。我們回來時，她笑得特別多。

其實，她很堅強，平常只少許嚕囌，有時喚一下人撒嬌，一切都是靜靜的，默默的安然。

做護士的大表姐來看我們，也看婆婆。她挾婆婆上床邊的廁所椅，替婆婆穿好紙尿片，搥搥婆婆睡痠了的大腿。「她只能左右兩邊睡，腿壓著很累的。」她嘆氣。她還吩咐婆婆摟着她的細脖子，好讓她能抱起她，挪個舒服點的姿勢。婆婆恍惚地說：「孩子，是你嗎？孩子，謝謝，真謝謝你。」

五官裡頭，婆婆看不清，聽不見，剩下幾顆牙齒，還算能吃。翌日我有事去一趟澳門，放眼所見，就只有葡撻和勝利茶餐室的西班牙奄列她能嚥。買了坐尾班車回去，已很晚，婆婆還在等。我把涼了的奄列和軟了的薯條翻熱，用匙子細細研開餵她吃。「對不起。婆婆對你不起。你山長水遠買給我吃，我如果不吃，便是對你不起。婆婆明天再吃。」聽得人心裡發酸，我從來沒想過老人會因這樣的事而向後輩道歉，我心不舒服，不要說對不起。

我還記起，妹妹告訴我，在醫院那時，她幫媽媽替婆婆抺身，婆婆仰頭對她說：「我該怎樣報答你？這樣的乖孫女。」何以說報答，聽着人一臉惘然。

這趟回鄉只住了兩晚，便得告別。「你們要乖乖的，有空再回來看婆婆啊。」婆婆這次沒扭計，回復一貫婆婆的風範。活到這九十有多的年紀，抱恙還能不暴躁，究竟要有怎樣的氣道與修養？

婆婆，讓我為你記下這些。