凌晨五時，天還未亮，下着冷雨，周末的巴黎仍在熟睡，地鐵已轟隆轟隆作響。若不是朋友的法國鬍鬚老公提議，也許我不會披星帶月跑去Raspail市集，還帶着手寫的名片求職。
「你不用帶CV，檔主沒時間看，只簡單寫上名字和電話就好。清晨五六時來到，等他們搭好檔子，你便開始遞上名片。」這個地道的法國市集人用英文告訴我。
巴黎周末，超級市場大都休息，取而代之卻是充滿生氣的露天市集。Raspail這裏每逢星期天，都會售賣有機貨品，印有綠底白字的AB標籤（Agriculture Biologique），一整條街琳琅滿目，賣芝士、麵包、蜂蜜、果醬、肉類、海鮮，還有香噴噴的熟食。
這個時間，好些檔攤還是光頹頹的只有支架，有些強壯男人從大貨車扛下布幕，冷雨就沿着布幕邊緣滴下來，他們搭好電線燈泡，昏暗處便有了光。法國女子搬來一箱箱蔬果，紅橙黃綠，色彩還配搭斟酌過，橙子茄子一個挨一個整齊排好。即使市井如市場，對美也執著。
勞動到一半，老闆娘為員工點幾杯熱咖啡，順道也替對家點上一份，寒暄幾句，繼續起勁工作。
我開始鼓起勇氣，挨家挨戶打招呼，自我介紹，遞上簡陋名片。檔主們全都笑容滿臉，雙手接過，把名片收進收銀機，或者胸前的口袋裏。雖然自知機會渺茫，但我已覺得很受尊重。
天亮六七點，客人漸漸到來，市集容光煥發，這一天才剛開始。一直忙碌到下午三時左右，他們收起檔攤，坐在街邊歎紅酒咖啡，老闆和員工又閒聊上半天。打道回府之前，員工還可以領到賣剩的「救濟物資」，下午四時，他們已工作了十二小時。
在市集混了一個早上，縱然我還不是市集人，但至少我的身分不再是遊客。
明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒
手作文字 