陳綺貞

在看這本《練習：一個人》的時候，我同樣是一個人，站在深夜的廚房裏，邊吃微波爐翻熱的宵夜，邊翻着。雜誌本身，也屬於一個人看的吧。一個人，是一種狀態，人像玻璃瓶子裏的一縷水氣，玻璃瓶子是肉身，而水氣是平靜的靈魂，那刻才感覺到自己的超然存在。

單看「一個人」的內容，想不到駱以軍與陳綺貞的訪問會擦出火花，明明是對談，偏偏更能突顯兩個人的相違，一個是沉抑的，而另一個卻是水靈的。兩個人的時候，往往更能讓自己明白一個人的自己。

縱然現在還是想不明白，為何《練習》雜誌就捨得只做三期：練習一個（試刊號）、練習在一起（創刊號）、練習說再見（停刊號）。「人生是一段反覆練習的旅程。」自轉星球社長黃俊隆總編在去年2012年4月出版的「一個人」就這麼想，甚至早在三年前的2009年，就給雜誌定了下來。先是「一個人」，而後「說再見」，又在中間加進「在一起」，把人生分成三個本子，在內文不用同的方法反覆測試呈現。

而2013年01月28日出版的停刊號，限量六百套紀念書盒，衝進網上書店即時榜前20名。有人覺得這是行銷手法，遲早會復刊的。但發行人沒這麼想過。

他反而想到了別的東西，例如舉行一個畢業典禮，很有決心的樣子。畢業禮當天，所有人都有屬於自己角色的徽章，總編是「校長」、編輯和故事主角都是「師長」，蒞臨的讀者自然而然是「畢業生」。會場外有留言板，讓「師生」留下感言。如往常的畢業禮，有頒獎的環節，頒給封面的主角們，有人出席，也當然有人缺席。最後奏上驪歌，在歌聲中練習圓滿。

最後一個活動，是「倒數計時退出《練習》粉絲團」，在畢業禮後倒數三十天，《練習》的facebook page就會關閉，這段時間，他們請大家放下，退出去。

這本雜誌，打破了一本雜誌的概念，也把概念玩到極致，到這刻，還是讓人莫名其妙，和可惜。說到底，就是不習慣說再見，說到底，就是因為要說再見才不捨得，才開始重視。不論雜誌，還是我們的地方，都是一樣。

一套《盛女大作戰》就能看到特區的「國民性」－－香港人真的很刻薄，很愛投訴；信奉權威與速食，連「如何得到愛情？」這人生課題也訴諸黃綠補習導師。我們又犯上同樣的錯，苛刻責難受害者，被人強姦了，都只怪你穿短裙！剩女？還不是因為你不修邊幅性格難頂？真的是這樣嗎？唐某也說世上沒「完人」，你可以無限放大人家的缺點，為何不可以欣賞別人的優點？

昨晚我斷續看了，除了那些令人嘆氣的觀念見解，我倒記取了她們還閃著光芒的話語行為。每天穿高跟鞋短裙擠地鐵搭巴士，大汗淋漓裙拉褲甩，這叫作美？誰有暇欣賞？導師迫逼她們豔抹性感，到夜店與Ball場尋偶，她們都懂，這些方法只會「求仁得仁」。女生要用240的智商來讓男生自覺高人一等，耳畔回響陳綺貞的《太聰明》：「我開始後悔不應該太聰明的賣弄，只是怕親手將我的真心葬送」，女子無才便是德又借屍還魂。

也許她們要擔心的不是有沒有拖拍，而是拍拖後，你要如何面對「拯救」了你的那個人。假若有一天，你想抖抖氣素顏穿上牛記笠記，他馬上掛上厭惡的嘴臉。又某天，你與他玩厭了猜心曖昧的遊戲，漫長日子，你得忍受他的語言無味、你們的話不投機。或某天，他還是拋下了你，又到夜店對別個豔麗女子重施故技。這樣幸福嗎？

幸福是，那人想和你到旺角逛逛，穿著oversize T-shirt和破牛仔褲的你說：「吓？那我要先回家換衫。」他說：「不用啦，你現在這樣不行嗎？」這樣的人，不少，也才適合你的。至少我公司裡的同事，同樣欣賞自然美，堅持自己，甚至同仇敵慨。

好幾年前，我沉迷《粉紅救兵》（Queer Eye for the Straight Guy），四個同志男子揪了好些宅男出來「改造」。四人各有所長，穿衣、美食、家居佈置，還有內涵素養。整個節目看得人很快活，建議的與被建議的，同樣笑顏滿面，哪有現在電視上施虐的一臉不恥、受虐的愁眉苦臉？口頭禪更不是「你不能這樣！」，而是「你可以這樣」，觀眾也得益不淺。所謂大改造，不外乎叫宅男剪個清爽髮型、刮刮鬍子、噴噴鬚後水，整潔點，最重要是人家沒有「人生教練」的頭銜亦能引導你的人生方向，點出你的長處，魅力從人生目標而來。種下的，是善根。