巴黎的貧富懸殊

忽發奇想,假如巴黎,像一塊歐洲人新年時吃的國王圓餅(Galette des rois),把餅分成四等份,看看裏面有什麼。

東北面這一塊,乾巴巴皺癟癟的。19、20區,有最著名的二手市集Porte de Clignancourt、Porte de Montreuil,著名源自貧窮,而貧窮與混雜分不開。所以在街上走着,我試過有男人突然走來,一拳打在我手臂上,喃喃自語而去。擠過狹小的通道,人們前胸貼後背,背後的婦人伸手來摸你口袋。

東南面的一塊,沒有傳統的杏仁奶油餡(frangipane),反而換成月餅裏的蓮蓉餡。13區唐人街,我曾在那裏的肉檔用廣東話買內臟,進中國城聽到變種的普通話,看見懂多國語言泰文越南話客家話的大叔在買馬。那裏可吃盡東南亞美食,但你該知道,那是溝淡了的酸辣湯或冬蔭功,在向不嗜辣的法國人媚笑。

西面的15至17區一大塊,酥皮油亮內餡豐腴,隨時可吃到一顆以上象徵幸運的瓷公仔。有穿金戴銀的婦人,從來沒搬離過這裏,過着日出而作日落放狗的生活。街上盡是西裝筆挺的人,禮貌的笑容像領帶一樣緊緊繫在臉上。

至於最中心的1至5區,是旅遊人的世界,在樂園裏享受輕浮奢侈的浪漫,是一個短暫歡笑之地,也是一個囚籠。你看巴黎人,巴黎人在看你。

2圈邊界以外,是另一個世界,郊區四野無人,散漫無章,那絕不是巴黎印象,但卻跟巴黎可能只有一站RER之隔。

巴黎的東南西北,我大概都輕淡走過一遍,已得償所願。這個城市的吸引處,在幻變,在無常。也許悲傷的故事,總是較動人。

20140226pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

綠色生活(二):在古董市集搵銀

PT151213_Print

聖圖安跳蚤市場記
說舊物,大概法國人最是念舊。
巴黎有世界上最大的舊物市場:聖圖安跳蚤市集(Saint-Ouen),那裏的法國遊人無不是用欣賞藝術品的眼光,彎身細細觀看。
在現代人一味追求最新潮新款的同時,巴黎人卻最懂得懷舊的價值,他們相信愈舊的事物愈美麗,也從而培養出獨有的審美能力。
粗製濫造的新潮物徒有空殼,然而舊物卻藏有靈魂,輕摸那些歲月痕迹,想像舊物主人的生活點滴,也許皇室貴族在幾百年前,就坐在那座鑲上金邊的沙發上品茗。
聖圖安有古董市集,同時亦有平民二手攤,黃金歲月與撿拾破爛的強烈對比,都在那裏。

【聖圖安市場的故事】
九反之地變觀光勝地
聖圖安跳蚤市場,位於巴黎十八區的北面,一個治安讓人有點敬而遠之的地方,卻也是跳蚤市場最蓬勃的地方。一八七○年的普法戰爭後,巴黎城內拾荒的窮民,就被政府以公眾健康為由,逐漸邊緣化,他們被迫遷居到城門外,現在地鐵站Porte de Clignancourt的Porte就有城門的意思。這一區繁雜的市集、露天廣場、吉卜賽人的大篷車和菜市場,造就了聖圖安骯髒和貧窮的印象。一八九一年開始,政府為了便於管理,下令這裏的街道市集,都要申領牌照。直到一九○八年,地鐵站在此地開通,傳媒紛紛報道,市集更受注目。第二次世界大戰結束後,拾荒者漸漸消失,取而代之的是,古董家具、古玩雜貨、成衣攤檔,以及咖啡廳、酒館和餐廳,聖圖安儼然成為一個觀光勝地。由二○○一年開始,聖圖安成為建築遺產保護區,這裏的面貌得以保存下來,不受騷擾。至今,這個約三萬平方米的地區,就擁有超過十三個市集、二千多個攤檔,還未計算在街道擺賣的地攤。

【巴黎女人街】
穿越排檔 更多寶藏
知道了聖圖安龍蛇混雜的背景後,在地鐵四號線的Porte de Clignancourt下車,甫出地鐵站,就看見為數不少的黑衣人,他們大多是有色人種,沿途向遊人兜售冒牌手袋手表,這個時候最好裝作冷漠,目不斜視快步走開,亦要小心銀包電話等財物。一直沿Avenue Michelet大道往北走,會經過像香港女人街似的排檔,裏面售賣普通手袋波鞋衣飾,很多人誤以為這裏就是市集所在,撲了個空失望而回。但我們的目的地不在這裏,繼續往前走,經過天橋,遠離前一段路的混雜,就會到達Rue des Rosiers,這時街道兩旁已有華麗的二手家具店,在這裏便會找到幾個著名市集的入口。

【真正二手市集】
The Marché Vernaison跳蚤市場始祖
Le Marché aux Puces中的Puces就是跳蚤的意思,而Vernaison可算是跳蚤市場的搖籃,一直保留跳蚤市場的精神面貌。裏面有蜿蜒的小路和分岔道,每家店外都擺放小桌展示古玩舊物,轉角處隨時有驚喜,如銀器、瓷器、家具,甚至科學儀器,可能會有更古老的發現。

【市集裏的老時光 】
Chez Louisette Édith Piaf演出的舊酒館
Vernaison市集裏的盡頭,有一家舊式小酒館(bistro),早在一九六七年開業,有別於正式餐廳「restaurant」,或咖啡座「café」,「bistro」主要提供地方菜式及家常料理。傳聞法國著名歌曲《玫瑰人生》的女歌手Édith Piaf和Georgette Lemaire也曾在這裏獻唱,如今酒館裏仍有歌者演唱老巴黎的懷舊金曲,客人隨音樂翩翩起舞。
地址:130 Avenue Michelet, Saint-Ouen

The Marché Paul Bert拿破崙三世遺物
在第二次世界大戰之後誕生的市集,你甚至可能會找到拿破崙三世的遺物,市集的道路較為開闊整齊,裏面更另外分割出一個市集Marché Serpette。這裏也是設計師和創作者獲取靈感的地方,Woody Allen拍攝的《情迷午夜巴黎》便在此地取景,在日落黃昏下,古董映照一片金黃耀目。

The Marché Dauphine舊書誌照片此中尋
在一九九一年才建立的,是較為現代化的室內兩層市集,地面的大道,直帶你走進早至十八世紀的輝煌典堂,猶如置身皇宮一角。上層則較為親民,有舊雜誌、舊書、舊照片出售。

【平民二手攤】
趣怪雜物 平靚正
聖圖安每逢假日人流旺盛,拾荒者和收賣佬也不忘回來擺攤,在圍繞Paul Bert市集附近幾條街,如Rue Jules Vallès、Rue Lécuyer等,也是熱鬧非常,滿地趣怪雜物。 細心挑選,還是可以找到一點疑似古董,價錢極低,買回去當小手信也好,也可順道幫助當地窮人生活。

(2013年12月15日 明報 > 副刊 > 星期日WorkShop)