磨練與昇華

「你還覺得這裏浪漫嗎?」有人問我。眨眼,已在巴黎生活了兩個半月。工作假期,那與旅行,或者背包行,甚或流浪,確實有點不一樣。旅行就是旅行,儘管每天苦苦節衣縮食,但仍是停留在消費和觀光層面,有時想辦法花最少的錢,也是一種樂趣。

可我們這班人,只拿着一個VISA,來到異境,別無其他。想法浪漫,但當真正踏進這片陌生的境地,嘗試融入進去,扎進一點根,抵住這一年的風雨,便是現實。

幸而在異國,總有一條縫隙,能讓你勉強擠進這個國家——華人餐館。我那份工作,一星期6天,每天9小時,一星期工作54小時,每天都在過同一天。但熟能生巧,我由手腳軟弱到健步如飛。原來在感覺自己到達極限之後,再撐久一點,可以有這樣子的轉變,我把那喚作昇華。

在暫時結束這一段體力和時間都被極速磨蝕的日子後,我請自己到廉價的法國餐廳,好好吃一頓。可是甫坐下來,看到侍應工作,一陣熟悉湧上心頭,看他們如何單手捧着一大盤杯子跑樓梯,如何利落換好桌布餐巾,如何招呼客人,如何點菜上菜,還有如何在客人背後說三道四,我都想像得到,我都做過。以前以為他們做得輕鬆,如今才知道,那是經歷過磨練的輕鬆。

還記得來法國之前,常有人勸告:「不要做中餐館,太刻薄了。」如今我真的做了,卻發現,經歷過,總比沒經歷好。驀然回頭,苦累已在腳下。最感動的一剎,是那天一個熟客突然認真跟我說:「Très bien,bravo!」你做得很好,這段短日子,她看得見我成長。

更難得的是,我聽得懂她的讚美。我似乎明白更多了。

20131204pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

一個月只做一件事

這個題目聽起來,好像是褒揚,代表這樣的人做事專注。

但如果這一件事,是關於開通一張電話卡、準備房屋租約、申請房屋津貼、購買當地工作保險等等,關乎生活必需,假若每一件事情都拉鋸,就讓人很急躁,很疲累。

朋友勸誡我,不要把香港那一套搬到法國去。

可是,當你的電話卡剛充值了25歐元,就被截線,第三次跑去電話卡中心求助,他們搖頭說什麼也不能幫忙,冷冷丟給你一個電話,叫你自己打去客戶服務中心查詢,而他們,一副與本大爺無關的樣子,更不會幫你跟電話另一頭的工作人員解釋半句,即使你的法語不靈光。

又或,當你需要房屋租約來辦當地銀行,你擔憂手上的盤川快盡,希望從香港戶口匯款到當地,租約卻是一個月後才姍姍來遲。銀行還會要求你準備一至三個月的糧單,但你才工作了不到三個星期,那麼請君自理。

甚至,當你打電話到給你發VISA的領事館查問,需否購買當地工作保險,想求一個明白時,他們會兇巴巴地回答你:「既然你身在法國,就應該問當地的人!」而當地的人,就說你應該去問領事館。然後,當你趕及在下午五時關門前到達社保中心,職員早在四時半已經逃之夭夭,你只能狠狠踢一下生鏽的鐵門,怨自己運氣不夠。

工作中的法國人和街上抱着長棍麵包的法國人最大的分別是,冷漠的嘴臉與和藹的笑容。他們似乎熱愛生活卻不怎麼熱愛工作,都說不要拿香港那一套來比較,但這個月,我的確發現香港其實很可愛。

20131030pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒