羅馬遇貴人

聽說過意大利治安不好。和旅伴走出羅馬火車站,人頭湧湧,整個地區喧鬧雜亂。到旅館要坐輕軌電車,車站上人人按着手袋,神色警惕。殘破的電車緩慢駛來,乘客爭先恐後,在悶焗車廂裏接踵摩肩,相信比擠香港地鐵還辛苦十倍。車廂外是頹垣斷壁,與其說是保存文物,倒不如說窮於修復。

車站在市區之外,街道牆壁有很多塗鴉,走過小公園,一幫黑人突然站起來朝對街招手,人生路不熟,嚇得我們進退兩難。

這時兩個亞洲女子經過,婦人和少婦模樣,推着嬰兒車,我們趕快上前問路。婦人看我們拉着行李,「嗚啦啦」連叫幾聲,搖搖頭問,走了很遠路啦?原來她也在酒店工作,看不過眼我們這群迷途羔羊。她馬上走進咖啡店,向吧枱的兩個中國少女查問,她們用智能電話查找,都說路還遠,要兩三個站啊。

婦人說這一區危險,索性推着嬰兒車帶路,一馬當先。在路上,少婦說媽媽為人很熱心,她從菲律賓來這裏一住二十年,意大利文和英文都流利。走了一段路,婦人索性問我要旅館的電話號碼,用意大利語罵了一通。

幾經轉折,終於找到旅館的門牌,婦人還替我們按門鈴,大門打開,裏面的意大利女人竟然笑臉相迎。她們二人一見如故,意大利語連珠炮發,果真不打不相識。旅館主人英文不靈光,婦人還充當我們的翻譯,直至完成住房手續。

到後來,事情竟發展成她們二人互相交換聯絡,握握手拍拍膊頭,看來我們成就了一樁好事。我不忘美言兩句:「她真的很熱心,很可靠。」婦人功成身退後,瀟灑地揮揮手,消失在大門後。不知她最後有沒有轉工,但我相信好人有好報。

20140625pympcolumn
明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2014/06/25

歐遊防賊術

自從在巴黎被偷iPhone之後,痛定思痛,認真收集和鑽研防小偷的方法。在歐洲生活,衣著本來就已樸實無華,但亞洲面孔,就是賊人眼裏的獵物,加上旅行帶着背包行李,舟車勞頓,多謹慎的人也會偶爾失神。

魔鬼就藏在細節裏,我後來發現,一些小物件,卻可以帶來大幫忙。自備扣針,扣針是用來扣住袋子的雙拉鏈,以防小偷在混亂中輕易拉開袋子,雖然在平日取物時麻煩一點,但假如當日我也用扣針,我的iPhone便能平安無恙了。這個方法特別適用於人多擁擠的旅遊區。

手袋最好是翻蓋式的,要大幅度掀起來才能拿到東西,如裏面還附有拉鏈更是雙重保險。小偷都是取易不取難,只要連你自己拿東西時也得花一點時間,那麼小偷自然無機可乘。

不用銀包,改用一兩個不起眼的小拉鏈袋子,將信用卡和金錢分開擺放。我有朋友在逛街時,手袋被𠝹開,她的小拉鏈袋子卻好端端還在,小偷以為找不到銀包,無功而返。護照可以用舊雜誌包起來,和小錢包分開存放,分散風險。

準備大中小鎖各一,大的鎖住行李,小的可以鎖住背包拉鏈,中的有時是因為旅舍的儲物櫃需自備鎖頭,這些鎖子會在寄存行李的時候發揮效用,讓你安心。但必須謹記多配後備匙。

坐下來吃飯休息是人最鬆懈的時候,放下背包時,可以用登山扣或用背包附有的扣子,把背包和椅子扣在一起,可以避免別人順手牽羊或當眾被搶,也比緊張兮兮地抱着背包來得舒服。

在歐洲聽過太多偷竊故事,事件層出不窮,但其實普通人還是比壞人多,小心行事就好,別讓小偷影響好心情。

20140618pympcolumn
明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2014/06/18

在柏林拗柴

和友人相約在柏林會合,本來準備遊城幾天,卻收到壞消息:我腳踝受傷了,不能走路。

他趕巴士,卻不留神在車子前扭傷腳踝,拖着一條腿爬上去。就這樣由巴黎坐十五小時到柏林。我在旅舍門口接他,看他一拐一拐,把他的腳踝從鞋子裏掏出來,本來已經粗壯的腿,還真像德國豬蹄一樣腫上兩倍。

上網詢問醫護朋友,本該要在廿四小時內敷冰舒緩,避免血管再擴張,但他卻曲着腳十幾小時,害得血液不循環,雪上加霜。如今長着一條豬蹄,他只能躺在牀上,用被子把腳踝墊高,以熱敷幫助消腫。

柏林的醫藥行在周六上午關門,周日休息,周一剛好是公眾假期,我們早就錯過了買藥和拐杖的機會。我只能跑到附近的醫院碰運氣。醫院坐落於優雅的小村子,恍若世外桃源,但一間醫療用品店也沒有。走進醫院,用電話顯示拐杖的照片,聽着人們滿口倔強的德語,只能從他們的指頭方向,大約猜到該去的地方。原來拐杖不外借,除非進院檢查,但沒有旅遊保險,只怕醫藥費高昂。在烈日下尋找,無處有涼風。

後來經過Checkpoint Charlie,那是進出東西柏林的檢查點,一種沉重的歷史感,像炙熱的空氣一樣籠罩着,教人屏息靜氣。街上面向以前的西柏林,有一幅蘇聯紅軍的照片,在我們旅舍房門外碰巧也有一張。友人已被關在旅舍裏一整天,不見陽光。第二天,他捧着我買回來的午餐,踮着腳也要坐電梯到七樓陽台。在陽光底下的他,大概也不敢想像集中營裏過的日子。

翌晨,他連在柏林走路的機會也沒有,便要坐飛機回巴黎。那麼,下一次吧,只要你願意走一回,歷史還在。

20140611pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒 2014/06/11