本來以為《天煞異降》（Arrival）是一套關於外星人入侵地球的刺激科幻片，但一看之下，發現看到的原來還是人性。電影一開始就沒什麼驚險情節，鏡頭內是一段段關於一個女人和女兒的零碎片段，然後某一天，一直沉靜如常的生活裏，出現了干擾。

而假設，那些無端由天空降臨的大塊懸垂異石，表面無任何明顯特徵，讓人措手不及、無從入手，原來也可以視為是身邊無端出現的陌生人。人與人的關係，在因緣際會之下，還是不能避免溝通和接觸。於是，兩個人的認識，有時真的有如從嬰孩開始，或像跟外星人溝通一樣，需重新學習對方的語言和思維方式。電影將人類和外星人接觸的節奏拉得極慢，這其實也像人與人的了解過程一樣，而這段時間，可能比想像中還要漫長。

無論地球人與外星人，還是人與人，第一次接觸，或許如電影所說，很多時是由語言開始。不過，即使大家都使用相同的語言，但語言當中的意思，每個人的理解卻可以截然不同。同一個字，可以理解成「戰爭」，或者「尋求協助」，可正可負，但若然聽的人太衝動，貿然便勃然大怒，就如同在人家外星太空船內丟個炸彈，一下子就促成大戰，那雙方的距離，就將拉得比天際更遠。

於是，整套電影在講述的，是耐性，而且也愈來愈有興味。沉着氣跟着線索去理解、去學習、去明白，過程或許煎熬，但慢慢等時候到了，答案就會浮現，懸浮的異石也就會消失。如今的科技，人與人的溝通，好像愈來愈方便快捷，但即使傳輸時間縮短了，人心的距離，還是需要時間溝通，才能縮短。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2017/1/18

仍然覺得，雖待在澳門或鄰近地方已有半年，但還是容易找不到路，又或者因為街道太轉彎抹角而錯過了路口，而離線地圖又不是特別準確。總是羡慕在澳門土生土長的同事們，她們都說：「澳門其實很細，走路就能到。」但前提是你懂得穿街過巷認得路。

其實遊客區以外的澳門，或說深夜或清晨的澳門，尚算人煙稀少時，仍帶有一種淡泊的柔美。若不是跟着這幾個澳門女子，晚上十時路過大三巴牌坊，還不知道，在斜燈映照下的教堂前壁，精緻建築的影子在細細晃動，沉靜得醉人。走上梯階，繞過牌坊，踏上微斜的石子路，再轉入公園，然後沿着往下伸延的墨綠色扶手而走。小城的起伏跌宕，就在這數十步裏，是這樣獨特而迂迴曲折。

四個女子，提了些零食、在新馬路買來的沙嗲熱食、幾罐啤酒一兩樽凍茶，走上五樓。走進澳門人家，牆壁是葡國淡綠，窗框是貫徹街道上的墨綠，木地板是深褐色的。有人掀開了紮染布充當的窗簾，打開了露台的鐵門，點起了煙，煙霧有點迷茫，怎麼，有如電影一樣的懷舊畫面。一夜在吃喝漫聊。

清晨醒來，窗外滲進陽光，連同那些輾過石子路的忐忑的電單車聲，這種聲音，相信還是澳門獨有的。早上十時，四人惺忪悠悠地走出大廈，布幔似的陽光在斜巷上拉得特別特別長，跟着她們隨意的步伐不斷前行，來到同樣漆着葡國綠的舊式茶餐廳。綠白小階磚、圓枱摺櫈、不鏽鋼杯盛着的溫熱奶茶，還有古老膠碟子上的雞蛋辣魚豬仔包和豬扒撈丁，晨光又從佈滿塵垢的窗框裏透出來。想起香港，已經不知道哪裏還能找到這種殘舊的美。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒 2017/1/11