法文老師王喜在言語間，總喜歡透露一點點法國或法國人的特徵，像法國人早上，其實只會喝一杯咖啡，加一個牛角包。我聽了當然失望，還渴望是精緻而豐富的brunch。再想想，這樣的早餐，也不無輕省。

老師要我們作句，要造出能表現法國或香港特色的句，後來當然大家都交了行貨，而我作了一句「在香港，我們忙於工作而少讀書」。

老師忍不住補充，他自己的理解是，法國人的聊天可以是很深層次的，儘管只是剛認識的人。那就讓人想起海明威與費茲傑羅每回到咖啡店，也許都有過刀光劍影的深談。可能有人覺得這是賣弄、拋書包，但在對話裡的人，應該會感覺得到，真正善意的交談，與虛偽的炫耀，是不一樣的。

而香港人的談話，卻是表面的。「你的衣服在哪裡買呢？」「哪裡有好東西吃？」其實我倒不覺得真的只有表面，有時是，心裡確實有想法，只是，不知可以如何跟你攤開心扉？我覺得香港人太愛競爭示強，探討都變成了辯論，有一方總是要贏的，太辛苦，倒不如笑笑算，認真便輸了。我們也因此而太保護自己，兩眼相看時，總有點不知所措，不如笑說些無關痛癢的事吧。

況且，要說更深入的，便要付出更多真心，而真心又是如此罕貴，如何能一下子傾倒心靈最深處的悟想？

很久，很久沒有跟人面對面詳談過了，從前是在大學宿舍，三三兩兩，在深夜人心防範最少的時候，或卧在床上趴在桌前，會突然探討起什麼來，想法連綿不絕地傾瀉。氣氛很和悅，彷彿開發了腦袋裡的處女地，也彷彿想了很多。可惜現在是對著熒光幕的時間最多，嘴巴動得最少，若不是寫作閱讀，也許腦子也不怎麼動了。那段漫漫絮語的長夜，令人懷念。

也許已忘了小時候如何痛苦地背好英文由1至20的讀音和串法。但最近，又重拾這種情懷，法文的數目字，由1開始，到16，都是不同的串法讀法。好吧，安慰自己，已經比英文少記四個。

法文裡的0至10，有好幾個數字也能跟英文作一點掛鈎，記得不算吃力，像0是「zéro」，串法跟英文一樣，「é」不是怪獸音，其實是較短促的[e]音，我用廣東話土法註音，讀作「些可」。又如6是「six」，寫法一樣，只是讀音變成「sits」。其餘像9「neuf」，只有n跟英文的「nine」一樣，我就沒想到辦法聯繫起來了，但小小十個數字，還能勉強記下來。

也許那個古代法國人數到16以後，發現還是數不夠，才開始發明了20「vingtz」、30「trente」、 40「quarante」、50「cinquante」、60「soixante」，到了69，又發現，還是數不夠。怎麼辦呢？「聰明」的他，要發明70了，就是－－60+10=70，沒錯，就是這樣加上去，60+11=71、60+12=72……

最痛苦的，不是如此簡單的加數，而是數到79後，又遇到不夠數的問題。

於是，80是怎樣出來的？就是4×20=80，即是說4×20+1=81、4×20+2=82……天才！這是乘數！對數學百痴的我而言，要數到89，怎不能花點時間？然而，惡夢還沒有完，知道90是什麼嗎？那是－－4×20+10=90，媽啊！你要記著啦，96就是4×20+16「quatre-vingt-seize」！先是牢記法文讀音，然後在腦裡運算一輪。然後，你會發現，有點混淆了74和94，或者那是83還是93呢？在課堂上玩Loto（樂透，類似六合彩），要聽數目字，你就連自己中了獎也不知！我已不敢想像學到100以後會是什麼光景。

男助手聽了我一肚怨氣後，說了一句「難怪中國人的數學好」，我也沒想過，這已經涉及到記數方法，我們平常用的十進制。十進制在印度、阿拉伯和中國都有悠久歷史，源自人類的十隻手指，數完了就進一級。只看國際奧林匹克數學比賽三十多年來歷年賽果，法國都榜上無名，也許，他們的記數系統本身就是個障礙。現在，數學不好的，終於不止我一個了。

補充：
話雖如此，但法國從前多位數學家的貢獻還是不容忽視：
Joseph Fourier
Joseph-Louis Lagrange
Pierre-Simon Laplace
Adrien-Marie Legendre

第二課法文開始了，班上不知為何就少了三份一的同學仔。Sé老師教過書上的元音和輔音後，就派拼音工作紙。讀著讀著，看到了些東西，覺得有點礙眼，就急不及待舉手問。

「……請問rat與rate有什麼分別呢？」一開口就問錯了問題。

Sé老師就很順理成章地答道：「rat就是指男的老鼠，而rate是女的。」大家恍然大悟。

事實上，我是想問讀音的分別，但得出這個答案倒是意料之外，也好，可以知道多一點。

這時另一個女同學舉手：「那是不是說，我是女生就說：嘩，有隻rate！而男生就說rat？」

Sé老師搖搖頭笑道：「不是的，法語的陰性陽性不是用在說的人身上，指的是老鼠的性別……」大家又豁然開朗。

女同學卻大驚，再問：「嘩，那說的時候哪知道牠的性別呀？難道還得抓起來看看再說？」大家聽得哄堂大笑。

Sé老師一臉鬼馬，邊裝作地上有老鼠要抓起來，邊說：「那當然不是抓起牠來看清楚，不過名詞的屬性就是這樣的了……」大家點點頭就釋然了。

看多了教育專欄，不期然就會在腦裡檢查Sé老師的教學方法。那工作紙應該是自製的，然後在教授的時候，會請每個學生都試讀，這樣可確保大家都能學懂。在學習初期教拼音，雖然較難掌控，但往後的學習就有據可依。總比我到中學會考後才學英語拼音來得有效。

不足18人的小班教學，不能否應，老師對每名學生的照顧更多。

（浩漫法國．三）