《紐約郵報》「死前一刻」封面照惹起公憤，緊抓月台邊的人與列車對視，死亡的恐懼就此永存。悲劇裏，攝記拍照卻不救人，早成了眾矢之的，更隱隱令人不安的是，月台上的其他人呢？為什麼沒人去拉他一把？沒人去找找有沒有緊急車掣減慢車速？

再看原裝照片，一大群人黑壓壓擠躲在後頭，生死半分鐘，竟沒人挺身而出，更別說好些人當場竄離了月台。人性竟可冷血至此。

但同樣，約50年前，紐約也發生過一宗慘不忍睹的案件，一名年輕女子被人追擊，半小時內3次受襲，而她的38個鄰居，在窗前目睹一切，卻沒有任何人報警。最後，女子死於亂刀下。

事後社會同樣大肆抨擊人心不古，城市人自私冷漠。

後來，有人特意做了研究，發現假如一個人看到別人的門縫冒黑煙，他會有75%可能性去報警。而假若他剛巧與大伙兒在一起，那麼他報警的可能性會跌至只有38%，因為他想：「總有人會去報警的。」道理簡單如上課，你在40多人的課室裏，也不會主動答老師的問題，因為你知道，總有人會答的。

在場的人愈多，每個人自覺要負的責任愈小，到了最後，誰也沒有伸出援手。多大的諷刺。

如果那女子當時在一條僻靜的街道遇襲，如果剛巧有一個人路過，那麼，她還可能倖免於難。如果當時月台上，只有攝記一個，他很大機會會丟下相機，衝前救人，而不是只顧閃燈。可惜現實，沒有如果。

站在道德高地容易，而設身處地困難。只怕旁觀者太輕易定斷別人的罪，也太輕易把自己置身事外。如果真遇到這樣的情況，我們會怎樣做？其實我們比自我想像的，更容易受環境影響，更脆弱。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

出門前，忍不住，靦靦腆腆親了媽媽，跟她說：媽媽，我生日快樂。「這個時間你還沒鑽出來呢！」母女二人哈哈哈，然後我帶上了門，要上班去了。

回到公司，想扮低調，但還是禁不住心思思，且facebook不斷有notice。身邊的人開始逐一掏出雪芳蛋糕（！）、Brownie、朱古力、熒光粉紅的馬卡龍（！）、燈膽（！）、安琪梨、手作手鍊、針織小巾、熱辣辣熱情果honey茶、即席揮毫A4雙面紙生日卡……

好同事們會斟茶遞水，我大條道理又食又拎，有錯漏不會被罵，還可以對美術呼呼喝喝，上司會放一碗忌廉湯在面前……原來，生日上班有好多好處。直至有條傻柱呆在燈掣前，不懂關會議室的燈，我還傻得問：「你要做咩呀？」漆黑中肥上司和幾個人笑着捧進來蛋糕，我還不太反應得過來。現在終於明白，原來真的會很感動的，感謝。（雖然後來要自動加更久的班。）

自開始工作，生日都沒有請假。其實是想告訴自己，大個了，生日沒有什麼大不了，別把自己看得太重要。想學媽媽，看得淡薄，就算我們會忘記她的生日，就算爸爸從沒對她有任何表示卻要求我們在他生日時送手錶，媽媽還是可以像過平常日子一樣過生日，滿足於我們的沒心肝。

總覺得，十二月一日才是媽媽的生辰，因為她常坦蕩蕩說，我是她的命根。

啊，生日不請假還有一個好處，第二天放假，還有個人替我補祝，生日延長多廿四小時。我是最偏心的，對著全世界人我可以扮不在乎（媽媽除外），但唯獨你，一定要跟我慶祝，而且，不得馬虎，哈哈。可惜，也當然，你還是馬虎了，雖然這次很厚禮，總算讓人省點火氣。下年畀多次機會你，謝喇！

很久以前，有人告訴我：「必須先放下手上的，才能再拿起別的」。

這一年裡，學懂的，是拿起，是放上心，是負重一步一步前行，這讓我感覺到自己的力量，原來可以比我想像的更強大，可以圓滿我自己。那是一段摸索的過程，沿途上不斷拾起更多，更多而更快樂。

一年後，漸漸發現，一雙手，終也有騰不開的時候，有觸著了極限的時候。天下間最公平的，是時間，每人每天，都只有廿四小時。

能人與普通人的分別，或許就是懂得把時間幻化出更多，做個善於利用時分秒的裁縫。在學懂緊緊抓住之後，便要學懂輕靈放開。像裁縫一樣，在遼闊的布疋上，畫出邊界，把多餘的布料一一裁掉，即使僅一丁點兒角落，也不放過，才能成就最合身的裁線。

最近有些小事，教我學著放下。簡單如一件不合用的小物。新買了一個衣車音樂盒，拿上手後發覺，其實很礙地方，心裡開始躊躇，該如何處置它呢？小巧的東西竟變成了心理負擔。想起有個朋友，迷上網上以物換物，一轉念，不如這樣辦。把音樂盒給她那時，她有點錯愕，說喜歡得想自己要了，不想跟人交換了，我笑說不要緊，是你的了。我內心輕鬆了，而她歡喜透了。

工作上，也有個小機會，就攝在上課與上班之間，要付上僅餘的午膳休息時間，還有不短的車程。本來半答應，到了當天，還是得放棄，怕時間匆匆礙了別人，也怕其實強撐精神，難以發揮。內心折騰了好久，抉擇之後，要如何調適那種愧疚的心情，還是得學習的。

這陣子時常頭痛與鼻敏感，是身體的警示，是時候放下一些，才能拿起更重要的。但我最不願意放下的，是文字蟲子在腦裡的醞釀翻騰。

半年來以單車代步，哪條小路少一點車，哪裏少一點行人，哪處花草樹木多點新鮮空氣，都摸得熟透，一路上恍如白駒過隙。

表面風光，其實這輛三百元淘回來的二手車，後續的照料多着。乖乖買了兩盞小車頭車尾燈，依足規定，前白光後紅光，還配了兩大把鎖子，盛惠二百。

然而騎了不足一星期，發現輪子癟乎乎的，再打滿氣也熬不過一星期，像個時常要打點滴的老頭。終於到附近單車小舖看病，原來漏氣了，換胎也有胎嘴、面胎、內膽之分，換內膽就要一百四十大元。後來座椅也鬆脫了，修車師傅恐嚇我：「你再不換，小心連人帶椅飛出去。」又沒了七十元。沒錯，單車的瑣碎費用早已超出單車本身。

有次街上空無一人，我親愛的座騎竟然掉了鐵鏈，求救無門，硬着頭皮自己修理，死命扯着鐵鏈撥動齒輪，幸而它尚算有靈性，終於讓我滿手油污地再上車。還有，究竟外國女孩，是如何可以穿裙子騎車而不走光？

出出入入，推着龐然大物，保安都見慣見熟了，調侃我：「外面下雨呢，啊，不過不怕啦，你都去取車子了。」他旁邊生面口的保安聽得傻了眼，以為我這小女子何德何能養得起一輛車。

這幾天陰晴不定，穿上便利雨衣，朋友笑我：「你像裹着一層保鮮紙。」管它呢。然而帽子往後飛，雨點撲面，踩車時揚開雨衣濕了褲管，有苦自己知。後來練就一手好武功，趁街上無人，（家長指引）左手撐傘，右手控車，瀟灑多了。

從來沒想過，一台單車，竟然跟養了一隻寵物、種一盆盆栽有共通點，都要花心神。單車的生命，怦然活躍。每晚下班，多得它穩穩妥妥載我回家。冬天來了，冽風撲面，也許是單車與我的另一挑戰。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒