連續睡不夠的一個星期，為了想做的事情而終於可以試做了，不得不這樣吧？

前幾天，本來訪問磨刀的華叔，卻給他問我：「你為什麼做記者呢？一定很喜歡吧？像我一樣，不喜歡，不會那麼辛苦地做。」我苦笑，也不好意思告訴他：「華叔，其實我還不算是正式的記者……」我比較像是一名小編。

過幾天，男助手看到我面書上和一個女生的合照，網上聊天時，他笑我說：「你怎麼看起來眼睛那麼小像沒睡醒？」我悻悻然：「那天只睡了四小時你說呢？」雖然我眼睛除了眼袋就從來沒大過。

沒見面的這星期，時間延長得像一個時代。

他回我：「你想做的事太多了。」我反問他：「不這樣還可以怎樣？」心裏有數，寫blog、寫專欄（、寫小說）、學法文、學煮食、學攝影、學手作，工作編專欄編副刊，還有看書看雜誌，一點點應酬（也應酬他），擠滿一星期。但當初的火頭，是他燃起的，一路上給我扇風點火。是你嘮叨我，說我從前浪費了太多時間，現在都要追回來，如果，你真的好想好想好想做到那些事情。

我晦氣說：「還有，我胖了好多……」夜夜放工吃宵夜之過。

然而夜深了，另一邊的他，仍然忙得沒空回我。

也許因為疲倦，也許因為壓力，也許因為撒嬌，我又瀕臨發脾氣的邊緣。直至他突然回話：「不過，我還是喜歡照片裡的胖妹。」而合照裡，我旁邊正站着一位新相識的纖瘦美女。

他又問我：「明天不如由我煮吃的？你想吃什麼？我可以試煮。」這句話由一個從來只煮餐蛋公仔麵的人來說，令人感到無比震驚：「你什麼時候變得這樣好？」他說：「我幾時都咁好。」

下班的時候，想起從前半推半就參加厭煩的校內彌撒，風趣的神父說：「辛辛苦苦做好事，辛苦過去，好事留低；開開心心做壞事，開心過去，壞事留低。」也許我已經寫過了，但我現在又想起來了。

男助手說，假若這頓早餐不是他親手煮的，他必定會嘲笑這是誰煮的，煮得那麼醜。（中間還發生了小插曲，是什麼？我就不方便說了:P）

半年前跌斷了大腿骨的婆婆，行動不便，我們幾乎是當值似的每星期回去看她，也許因為這樣，以她九十多歲的年事，復元速度算是驚人的快。

知道她饞嘴，早陣子回去，順道買兩打熱騰騰的葡撻。她嘴裡嘮叨說不要亂花錢，但轉過頭，又問我：「是不是有得吃？」把微溫的葡撻放在她掌心，只見她抖着手急急送進嘴裏，吃得唏哩呼嚕。她上一次吃葡撻，是躺着的，只能讓我們用匙子餵。

看她扶着助行架從牀邊走到房門，顫顫巍巍，像我小時候抓着學行車走路那樣，這一刻，竟然回到二十多年前，卻是生命角色已然互換。五歲以前，我們學會走路，學會自己吃飯，有幸待到九十五歲，又得全部再學一遍。人老了，一切回到基本步。

因為受過手術麻醉藥，婆婆有時腦袋不靈光。坐在她牀沿，她沉吟一會兒問：「你婆婆呢？」我愕然，以為她老糊塗了，便告訴她：「你不就是我婆婆嗎？」「不是啊！是你婆婆……」終於猜到：「你是說嫲嫲？」「是啊，你怎麼不去看她呀？」因為抱恙的婆婆而忽略了無恙的嫲嫲，想不到婆婆的心水比我清。

臨走前，給她一點「零用錢」，雖說老人家有錢沒處使，但總算小小心意逗逗她。她接過錢老實不客氣塞進褲袋，卻又語重心長：「婆婆最開心的不是你給我錢，而是你懂得掙錢，可以照顧自己了。」

打電話回去報平安時，姨媽說替婆婆洗澡，從她褲袋裏掏到一卷錢，問是誰給的？婆婆支吾答：「是一個香港客給的。」姨媽再問：「那是誰啊？」「啊，想不起來……」

好一個令人哭笑不得的婆婆。其實再差的情况，都預料過，但當要真正面對生命的點點流逝時，儘管有再多心理準備，還是不容易。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

「一個人去上班，又一個人去吃飯，再和更多的一個人糾纏。話才說到一半，沒有人聽完，我不孤單，孤單只是，情緒氾濫。」因緣聽到林宥嘉的《我總是一個人在練習一個人》。

日夜的循環，由我一個人在微風的單車上來回完成，這種生活的時間，是注定只會看見一個黑夜的影子吧。有時我刻意躲避一個人以外的世界，也有時，不。正如有時覺得能跟自己好好舒坦地相處，但也有時，不。

有時候要習慣別人跟我先道晚安，有時候要習慣一個偌大地方的所有人都頃刻消聲匿跡，有時候要習慣街道上的人朝著你走來卻也擦過你而去。當然有時候還是喜歡回去後那盞藍幽幽的座枱燈，與書頁上的陰影從容，或者忱溺屏幕上的刺眼。

有時候不想睡，不想爬上床，不想合上眼後，長夜就沒了，彷彿自己在自己的夢中消失，什麼都沒有了，我在哪裡呢？不想天快亮，不想長夜短，浮泛的魚肚白給人帶來一種不合時的恐懼，特別是窗外晨客的招呼聲，精神弈弈的。隱隱然，大夥都起來了，然而再沒多少個人的寧靜伴著我睡。

日本有個男生，教人如何拍照，讓看的人覺得你在跟女生約會。不說他是宅男，只覺得那比寂寞更悲哀。我不要假裝的，假裝會把真正的寂寞引誘出來，蹦到你面前，讓你不得不承認尷尬。一個人，就讓它真正的一個人罷。

跟自己獨處的時候，常有一面鏡子，從頭到腳把你照遍，把你與世界分割得份外清楚，連內心，也照得無比真實。

也不要緊吧，畢竟人既是融入於世界，也割裂於世界而存在。

二十多年前的《海水正藍》，張曼娟便說自己是個擺渡的人，撐著杆把一個個人由這端的岸，送到彼端，載著悲喜，來來往往，人離開了，只有你留在艇內。恆久的事業，不言棄。我想，是啊，擺渡的人，一個人，搖著搖著，去很遠了，就是這個樣子了。