人們早陣子便說，秋天來了。趕在秋天正式來臨以前，我們到海灘去，去，去抓住夏天的尾巴。我跟你說，不如在路上買一束花？那是夏天尾巴帶過的花。你有點愕然，笑了笑，只道，好啊。

我喜歡，用每一年夏天的海灘與陽光，記錄每一年。沙的味道，海水鹹的味道，太陽油的味道，炙熱的味道，飲水機水冰涼的味道，頭髮濕了又乾了的味道，用味蕾記住。味蕾比我們的記憶可靠。

海水很冷，本有的陽光，給厚雲挪去了，好冷啊。夏天只餘下尾巴了。你叫我趕快把身子浸進水裡，我就跟著你噗一聲浸進去了，要發抖了，趕快活動身子游開去啊。在海裡，變成一尾不思考不眨眼的魚，時間不會流動，流動的只有海水。

我們又遇到剛才在沙子上憨憨爬爬的似是拉丁裔的小娃娃，她屁股裹上粉紅色的小尿布褲。她媽媽很漂亮，媽媽把她放在海浪邊，水湧來沖浮了她的胖身子，她嘴巴張得大大的，笑得肉緊，兩顆小白門牙就綴在大嘴巴裏，像兩個鈴鐺。

還有一對金髮的爸爸與小男嬰，我問他幾歲了呢，原來十四個月了。他在水裡張開小手，向我這邊迎過來，我伸出手，他緊緊地抓住我的手指，小手只夠抓住我的手指啊，哈。那孩子咧嘴笑得更高興了，而我的笑，一直沒停下來。

中學老師說，假若你看到小嬰對你笑，你那種開心的程度，好比拾到廿四萬。我們，是很富有了。

在海裡，我舉起相機跟你拍照，我那台傻瓜菲林相機，臉貼臉，像上一年，我們也一樣潛進水裏。你說你看不清，沒戴眼鏡，不敢遠游。我偏喜歡游來游去，遠一點，在海面浮沉一會，漂漂忽忽，讓你茫然，然後又撲回你那裡。就當我知道，其實你只想待在我身邊，再沒有別的。那讓我特別喜歡，海裡的你。

我暗暗許落，每一年，都要有夏天的海灘作背景。

中秋來了，終於，夏天的尾巴，從手裡悄悄溜走。這年的夏天，我的海灘，沒有燦爛陽光。我也沒有買到夏天的花，瓶子空著。但我抓到了些什麼呢？就是那些了。

我原來也曾是那裏的學生，那時，大概隔幾個月，又「上學」一次吧，習以為常。看到上周五德叔寫的〈與生命同在〉，提到紅十字會醫院學校，到各間醫院教授臥病的孩子，勾起了很多回憶。

那時的回憶，是明媚，淨潔，溫暖，安寧，多於苦痛。我是當中幸運的小孩，只要哮喘好轉，小獸似的咆哮咳嗽幾聲，便可以繼續在病房裏蹦蹦跳，一切無礙。

記憶碎片裏有一幕，在鋪上彩色墊子的兒童閣，有個穿著淡藍色袍子的姐姐，教我和我的病房朋友把幼鹽倒在錫紙上，挑一支淺藍色粉筆，在幼鹽上輕輕打圈，染上顏色。記得她叮囑，小心不要碰到手背上的黃色針筒接口，我留意到，她臂上有一個紅色的十字章。那時，我還不知道她從哪裏來，更不知道，紅十字章代表什麼。

把染上了粉藍色、粉紅色、粉黃色，或者純白剔透的鹽，漏進醫院回收的小玻璃藥瓶裏，一層隔着一層，鋪上歲月回憶的波紋。她教我們在瓶口放進醫院的棉花，加一塊湖水色的小網布，用彩藍絲帶紮好，把彩沙瓶封存。沙瓶柔柔的顏色像海水，在病牀的燈光下，晶瑩發亮。後來，我握着這珍而重之的小瓶，送了給疼我的表姐。

也記得，還有好多和藹可親的巡房醫生，我總幻想他們的口罩下，會是一張張怎樣笑意盈盈的臉龐。還有早午晚餐，醫院嬸嬸送來的熱飯，我不挑吃，熟爛節瓜或無味瘦肉，都乖乖的吃光。最喜歡那裏的夜晚，牀頭燈光柔和，牀墊寬闊輕軟，姑娘會來給小孩蓋被，輕輕柔柔的，午夜把小孩拍醒來吃藥，或者聞氣。

離開的時候，心內，總會留下淡淡的不捨，每次再聚，每次鋪一層淡淡的不捨，像彩色的幼鹽。很多年了，現在憶起這些，醫院裏的人與物，與彩沙瓶。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

喜歡收集杯子碟子，尋常事物，其實多不尋常。

簡單，像喝水，捧起來嚥一口，有時茫然，說不出杯子的出處，甚至，看不出杯子的分別。就如「早晨的第一杯飲料」，我愛喝溫水，不燙不冷，暖暖的直鑽進胃裡。用的杯子，是他送我的，來自新加坡的禮物，一個藝術家親手繪的，我只知道那麼多了。

但《日日》雜誌日文翻譯中文版創刊號，裏面那些夥伴們，用的是「花岡隆先生做的茶碗」、「玻璃杯是辻和美小姐的作品」，杯子器皿，各有名字，一個一個說出來，在哪裡誕生，追源索本，懷有尊重與人文情愫。

縱是平凡的杯子，他們也有能耐，看一看，就說得出那來自誰的精心獨匠。村上躍先生的陶皿，幾乎全用手揑塑形；井山三希子小姐的器皿，外面用石膏壓模，裡面留有指紋；橫山拓也先生的，叫白陶，用布按擦出白紋。杯子，原來可以有這麼多種創作方法與緣由。杯子，放進展覽，風格與特色，細細碎碎的分明，藝術便隨著水滴溶進生活裏，讓固體與液體互相盛載。

連雜誌的封面，那張精緻的照片，也是杯子器皿，仔細看配搭，斑駁的台面上平放兩塊泡泡膠紙，把白色的石膏模子並排放上去，看起來已很雅致。

頁裡當然還有別的，像我愛吃的醋漬魚生，老字號製法慷慨道來，很巧功夫。從飯菜、食材、器皿雜貨，到手工藝品，看的，是手與心的結合，一種靜美的修養。發行人江明玉說，她們4個人，合起來做這本雙月刊，結合了原本日文版第1期和2期的內容，再加一點台灣自製的。現在看起來，一點不過時。

大概，在香港，我還沒有遇到這樣一本不張狂不媚俗不銅臭，而有細膩品味的雜誌。幸好現在，發現了。

在香港誠品八樓找到的《日日》角落。

《日日》facebook：
https://www.facebook.com/hibi2012