2012/05/23

「在不安定的日子」，初見這題，心驚肉跳，說得太準了。這些日子，對民主我們求而不得，對生活我們扳不回過去、捉不緊未來，看，拉布也被戛然終止了。

那天跟也斯老師和師母午聚，老師唏噓現在人們少讀書、少寫書評。像最近的國際藝術展，人們一窩蜂湧去，為着潮流，可是沒什麼人評論那裏的藝術，那就只成了消費。我忽然恍悟，只消費，卻沒有消化。

日子不安定，內心虛空，我們精神上的飢餓，像黑洞一樣無止盡。我們以為把血汗錢花光，把東西攢在手裏，人就會充實，就能把安全感抱滿懷。怎料，卻越發像《千與千尋》裏的那隻黑袍白臉妖，囫圇吞棗，吃得身子撐脹，卻餓得更慌。

尋求救贖，有人告訴我，她開始每天棄掉一件東西，人其實不需要負有太多。像那白臉妖，必要把佔有的欲望全吐出來，才能回復輕省。看上周《星期日生活》，教大家十五件衣服穿三十天，轉念，那也是停止消費，開始消化的實踐。

《在不安定的日子》，是也斯詩集的名字，出自其中《給苦瓜的頌詩》，寫在八八年八九年間的動盪。轉眼二十四年，如今，我們的香港，仍未能安定下來。十八首詩，法國詩人桑德琳挑來譯作法文，越過年代空間互相呼應。鬱藍色的詩集，本本人手製作，負責裝幁的藝術家，閒時釘製幾本，共二百本，記上編號。詩人分文不取。

在也斯人生不安定的日子裏，化療一個接着一個，煎熬循環，他卻嘻嘻兩聲笑，不忘囑咐我，努力寫下去，路就會澄明。

假日午後，抑壓往外跑的衝動，禁止自己再冷落囤積了的書堆。找個陰涼位置，看點書，讀點詩，穩住心神，就不用消費。抖擻精神，精神飽滿了，日子安定下來。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

2012/05/16

放大假後第一天上班，就是把那輛二手單車推出家門，騎車上班。

「這麼熱也踩單車呀？」平日只點頭的保安，突然笑着開腔了。路上碰到認得但不熟悉的同事也來搭訕，聊上好幾句：「你住很近嗎？……」還幫我推開大門。另有些同事苦口婆心勸告：「晚上騎車要小心啊！」「喂，別忘了加車頭燈，要抄牌的。」沒想過，眾人還會和我一起苦惱「泊車」問題。

才一星期，騎車，幾乎成了上班的另一種打卡形式。「今天有沒有騎車呀？」就像大家會熱切關心你「BB今天有便便嗎？」這般平常。不騎車，不會察覺生活上如此瑣碎的人情暖意。

朋友的年輕老闆曾經感嘆：「不生仔不知街上BB車那麼多！」不騎車，原來也不知道街上單車一樣多，送外賣的、老伯強身的、小孩騎四輪的，還有鎖在路邊的。上網查香港騎單車的資料，怎麼都是意外新聞，或者舉報市民違例「泊車」？天橋上竟然可以泊上三重單車潮，人們用「危險」、「阻街」、「影響市容」來形容踩單車的人。很奇怪，究竟是騎車的人作奸犯科，還是政府配套設施不足？

有台灣朋友問我：「香港可以騎單車環島遊嗎？」我只能說句抱歉。有人說香港地少山多，所以不適合騎車。可是單說倫敦，這國際城市交通擠塞問題也很嚴重，但近年已設立了公共單車租借系統，願意把道路還給使用者。還有巴黎、丹麥、荷蘭人都愛用單車代步，從來都是事在人為。

撇開不談環保減碳，只覺夏天風和日麗，踩着腳踏清風徐來，每天有這幾十分鐘舒懷的時間，心情就變得美好。屁股決定腦袋，坐在單車上，以後上班，就有了不一樣的風景。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒