這個爸其實老不了多少，才剛二十五歲生日。他老婆偷偷替他辦了今天這場麥當勞生日會，直到她嚷著要去麥當勞，他才知道發生了什麼事。他抱着快兩歲的女兒進來，手臂更見健碩了。

本來想買類似「放羊」式的小孩背帶作禮物，在街上見過好幾次，小孩背上背帶，笑吃吃，自由奔放地走，爸爸在後頭拉着他們背上的帶，上梯級還能一把把小孩抽起來，放下來後，小孩又繼續手舞足蹈。

可惜背帶找不到，只好送一條仿紋身的手套給他，滿有霸氣的。着他即場穿上，只見手套在他手臂上紮紅了一圈，緊得再拉不上了，大家都訝異：「手臂太粗壯了，看着你由瘦變胖，再由胖變壯」。偷偷在這裡說，我買了小童尺寸，因為只有那個圖案最像紋身啦，所以不合帶也不用太驚慌，哈哈。不過，抱女兒日子有功就是事實了。

人家的小孩的確有點不喜歡她爸收到的禮物 : (

記得去年他女兒的一歲生日會，小女孩濃眉像媽媽，睫毛垂下來就是一幕小簾，眼睛水汪汪，小臉圓滾滾的又像爸爸，胖呼呼的身子，站着一會就東歪西倒。她媽媽拿出寶寶吃的星星餅，要女兒用小手撿着吃，我笑她像訓練狗仔。又叮囑我們不能硬拿走她女兒手上的玩具，要叫她：「畀」，不然小孩學了以後就要搶人玩具，想不到這微小的動作也是身教。

媽媽抱女兒累了，喚一聲「爸爸」，他就來接手，看着他的額淌淌流汗，義無反顧。他把女兒放在長枱上，她由另一邊走到他那邊，在她快掉下地來那刻，眾人驚叫，他卻利落地抓住了，信心爆棚地說：「讓她多走幾步吧，一定接得住的。」

今天他女兒能搖搖晃晃地走了，笑嘻嘻撲到爸爸小腿旁就跌坐下來，身旁一陣哄攘，他卻從容，她自己便爬了起來。有趣致女友說：「我也想生個女這樣撲過來跌低，好像很變態，哈哈！」一點不，因為即使她跌低了，還可以扶着你站起來。

看着他們成熟了，不單是我的朋友，還是小肥妹的父母。有小學同學最近生了第二胎，一仔一女湊成了個「好」字，不禁佩服他們，這麼早就完成了生仔大業，好一幅年輕的全家福，幸福。

勞動節公眾假期前夕，捧着從家裡執拾出來的一大袋舊物，又到深水埗去，去訪那個早已逛過不下三四次的北河街夜攤。這夜，很熱鬧，想起了台灣的夜市，或者廟會，由人與人交織而成的氛圍，這刻才恍惚踏進人間，沸沸揚揚。

這一夜，我們不是來買物，我們是帶舊物來求售的。

「男助手」翻出兒時的兩台遊戲機，上面蒙了灰，有了些污垢的縫了，像垂垂老矣的人，但依舊是齊齊整整的。我在一個攤前蹲下來：「婆婆，這個給你，好嗎？」剛才在打瞌睡的她，現在醒來了，精神點，喃喃：「老啊……」我起初聽不明白，她再說：「老啦，老……」會意了，她覺得遊戲機太舊了，的確，至少二十多年歷史，「現在沒人買啦」。

碰巧拉著摺車的收買佬走過，直截問：「你們賣多少？」我和「男助手」面面相覷，異口同聲：「你說多少？」我們心裡都沒譜。收買佬爽快說：「二十？」難以置信，我倆點頭了。

我們接過二十元就轉頭了，那兩個收買佬還在背後把遊戲機又敲又翻倒過來。「男助手」有點出乎意料，嘖嘖稱奇：「竟然還能賣二十元，不過那時買也要千多塊……」我不知道他內心的感受，這個陪伴了他多少個童年的夜的兒時玩具，以二十元賣出了，賣出了童年的象徵。

然後，到我了。在一個攤上發現了一個玻璃盤子和白橢圓形盤子，好用來拍食物照，便問價。女人看看我，說：「二十五塊。」我想了想，指着大袋問：「可以和你交換嗎？」她搖搖頭：「是什麼呢？舊衫嗎？……」「不是的，有些香水啊……」她雙眼一亮，就接過袋子，好好安放在身旁。我還沒說完裡面還有什麼，還有皮帶、好些瑣碎的小擺設，還有，已經說不出來了，或許還有些記憶角落裡的碎屑，既然記不起了，就隨他去。這兩個輾轉而來的盤子，會提醒我，盛載了無形的被遺忘了的事。

再然後，還有幾本書，捨不得當作廢紙賣掉。找到有賣亦舒、張小嫻小說的一檔，猶豫了一會，就給她了。女人見我遞上紙袋，也笑了。

我不斷回頭，我的過去，在她手上掀開了，翻飛起來。那套附送的英語讀本和CD，我曾隨意翻過，CD也聽過幾遍，後來就擱下了。她又翻開那兩本雜誌，一本在北京住下時，到古董市集潘家園的地攤上淘的，說來已是二手貨了。另一本，有着很熟悉的封面，大眼女孩，淺藍色的背景與粉紅色的襯衣，是我途經上海，在一個畫展開幕時拿的，原來記錄了這樣一趟旅程。那幾本書啊，除了我以後，好久沒人這樣專注地看了。戚然了。

回到以物易物的時代，舊物的壽命很長，它們，也存了許許多多回憶，豐富多了，豈是無情物。

不是苛責劉德華，事實上，他作為一位少主，或乾兒子，他對桃姐的好，早已超出了他的責任。但現實世界又有多少這種乾兒子甚或兒子？把你掛在心上？在忙得頭昏腦脹的當兒，偶爾想起了老人院裡的親人，就已經很好了吧？

讓他們住老人院，許是迫不得已的，許是老人自願的。但第一眼看到鏡頭裡的老人院，我就想－－老了也不想住進去。那集中營似的，間隔與間隔之間填塞著老弱，來這個地方，彷彿就為了等待虛弱的生命逐點消逝。聯想到日本電影《楢山節考》，老人到了七十歲，就由親人背到深山去，在荒野渡餘生，生活艱苦，老人也不想自己成為家庭的負擔。老人院，也只是美其名的棄老吧。

電影裡一幕探訪活動的情節，印象很深，有些組織當然是真心的，但又有多少是為「探訪」而「探訪」？人們自以為偉大的施捨，反倒為老人平靜的生活添煩擾。又或，這些或所有扶貧組織，我們總是以為給了錢就可以了吧？《窮．想像》書裡提到，要滅貧，就建學校吧，我們活在富裕社會裡的人會說「知識改變命運」，但年輕的去讀書了，家裡的田由誰來種？學到了的知識，不能用到耕作上，得物無用。

對老人，也一樣的，別以為給了他們錢便功德無量，那的確比什麼都沒有好，但老人還要錢來作甚？去了錢還不是歸你所有？

我們沒有想過自己是如何變老的。人老了，體力與心力，彷彿就失去了七成功力，他們需要的，是可以互相依存的關係，相濡以沬就是如此吧？要像劉德華，親力親為。假如將心比己，你想別人怎樣對你？