2012/04/11

熒幕裏那三個少女，擁擠在沙發上，聽着悠悠音樂，終於泛出了淚。那是祖母生前愛聽的。看了第36屆香港國際電影節電影《繭愛》，關於祖母撒手人寰以後，不悲切，不歇斯底里，不着痕迹。

然而，也許每天，總有一點點時間，讓你想起了她。喜歡阿根廷導演對春夏秋冬人物感情的微細刻劃。她滴着濕髮抹着汗倒出融了冰的涼水，或回家路上淋一場秋雨，啜一口熱水為那折掉的冬的枯枝而悲哀，躺在祖母坐過的華椅，起來拉過椅子，追隨那一窗格春天照下來的和煦陽光。累極之時，才朦朧見到了，見到了祖母的身影，她就倚在那廚桌前，淡然的。

生命，因為一個人的離去，有了微小的改變。三姐妹彷彿是世上三種不同的人，有人開始把自己的房間鎖上，有人悄然離家，有人躲避屬意的人給予的愛。死亡，其實也是生命的延續，逝去的靈魂在某個人心裏，用另一種方式，住了下來。我的友人，小時候嗅過爸爸出殯的鮮花滲香，自此害怕花的氣味。親愛的人，會在歌聲裏，會存在心裏，在春夏秋冬裏。

看這電影前，我九十多歲的祖母，跌斷腿進了醫院。死亡的恐懼，曾經如此靠近，慶幸，她又回到我們身邊。《別以為還有20年，你跟父母相處的時間其實只剩下55天》書裏有這樣一條算式，如果父母的壽命還有20年，你每兩周回家吃飯兩小時，除夕年初一相聚各7小時，加起來是1320小時，兩個月不到的時間。想着想着，急不及待，渴望再見親愛的人。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

明報網址：
http://premium.mingpao.com/pda/palm/HotNews2.cfm?cat=ja&File=vy057.cfm&token=b218bc260b89c0&online=0

發現台灣人很喜歡把阿嬤擺到幕前，看綜藝節目，談笑間，主持人嘉賓總不忘提到阿嬤。連我認識的台灣朋友，公餘也嚷著要回阿嬤家裡去充充電，彷彿阿嬤阿伯就是他們的摯寶。電影世界裡，對各國老人的樣子印象都很模糊，唯獨台灣的老人，縱然已雞皮鶴髮，卻必定是慈祥的。

第36屆香港國際電影節播放的《10+10》，由10位資深導演和10位新晉導演聯手，就著「台灣特有」各拍5分鐘電影。看過《我愛巴黎》、《我愛紐約》這些以城市為題的電影，不約而同用上絢麗人物或宏偉景物，而台灣，大多數導演竟找來了常人認為「難登大雅之堂」的老人擔綱。

在那些城市電影造作的烘托下，《10+10》裡的老人，顯得特別有力量，他們許是普通人，但所有經歷都已深沉地印在臉上。那口中呢喃的佶屈聱牙的閩南方言，更是生動。他們的美麗，把年輕女子男子，莫名起舞的桂倫美、拿起金條像外來媳婦多於女兒的舒淇，還有的表情生硬的張韶涵全比下去。

二十個微型小說，讓人每5分鐘來一次感動，最後沉殿在我腦子裡的，還是老人的音容笑貌。吳念真拍〈有家小店叫永久〉尋常母子的較勁，阿嬤的堅持，如果香港的小店也叫「永久」，那該有多好。〈老人與我〉導演鄭文堂對迷路老人和熱心村民的真實故事想像，震撼人心。新銳導演何蔚庭的〈100〉只記錄百歲老人往取信的山路。看他蹣跚步伐，曾閃過擔憂他會否一失足掉下山去？後來我想是過慮了，他朝氣勃勃的，朝向100歲人生的日常寄託。

兩小時轉眼過去了，才驚覺，啊，電影這麼快就完了。關於老人的電影，不一定要在後面加上「問題」二字。看到寶島的老人，我想起了世上所有慈祥老人的臉容，真實的，親眼目睹，就很美麗。

看到《成報》篡改劉銳紹先生的專欄文章，把〈唐梁都不值得幫〉一文改成〈兩人中揀，寧揀梁振英〉，作為一個專欄編輯，我覺得有必要說明一些事實。

面試之初，上司已表明專欄編輯的兩個重要職責：一、文字正確，二、資料準確。文章提及的資料遠至某個年代的某件事，某一年的某一份文件當中的某個條目，某個場合某人說過的某句話，都必須準確無誤。先查找相關資料，查找不果或與事實不符，就要另行詢問。

手稿要特別小心核對，逐字對照打字稿。假若作者臨時修改文稿，除非指明段落句子，不論是第幾個新版本，都要重新審稿。

發現錯漏之時，除錯別字或手民之誤，幾乎每一處改動，都要詢問作者，假若作者堅持用字，亦會遵從作者意願。若改動一字，可能就影響了文氣，可能那一句就是全文的重點。

甚至，我們要多疑，只要腦裡閃過問號，就必須求證。如字數比平常少，這是否定稿？題目與內容有出入，是否誤植？句與句之間有空格，是否想開新段？

要熟悉各作者的性情習慣，甲可以電郵回覆，乙必須在五時前用電話追稿，丙忘記回覆時應用盡方法直至聯絡上，每天十五個專欄作者，十五種應對方式，且每天欄目不盡相同。同時，應盡量避免太打擾作者，畢竟我們知道作者也有心理壓力。

假若因時間緊迫要作極小量修改，亦會在見報前知會作者，解釋原由。

每天小心翼翼戰戰兢兢，倘若有讀者指正資料有誤或錯字，除了馬上跟進，還是會感到有負所託，會想盡辦法避免再犯。

現值敏感的選舉時節，更要留神，如文章立場過於偏頗某候選人，那是否有宣傳之嫌？是否需要退稿或請作者修改？

這是我們對自己的要求，這樣的堅持，不僅是為編輯自主，更是對每一位作者的尊重。

劉銳紹先生的專欄文章被竄改得面目全非，由「兩不支持」至「挺梁」，作者的言論自由被粗暴剝奪，亦暴露了報章立場。「為配合當日報章的報道，而將文章修改」總編輯的說法完全不合理。報導與專欄，前者是事實呈現，後者是意見表達，兩者應該獨立而處。即使將原文再刊一次，已然徒勞，遑論持平公正，實已出賣報紙公信力。

不為邀功，編輯專欄的工作，單調重複而微小，但我們知道，任何一個工作崗位都極其重要，我們同是新聞的把關人，新聞自由的捍衛者。為著這樣的信念，為著我們的香港，一起持撐下去。