小說家黃春明在電影裡說，林海音是他文學的母親。

想起來，我與這位文壇母親也有些因緣。那年大學中文系面試，我看書不多，面試老師提議分享一下大家的閱讀見解。那時我唯一看完整本《城南舊事》，不知怎的，覺得書很易讀，但感情很深刻，簡單的筆法寫出很溫馨的故事。面試老師聽着猛點頭，大家竟聊得很開心，想不到在如此緊張的面試環境，還可以開懷大笑，就這樣笑着進了中文系。想來，那，也算是一種恩情，冥冥中改變了一個人的際會。

《兩地》在一系列六部《他們在島嶼寫作》的電影中，是最難拍的，因為主角已經不在。那自然而然，就會想到翻遍主角留下來的一切，包括生前的錄影，包括子女。

夏祖麗在電影裡作為一個中介者，娓娓道出她母親的故事。彷彿在她身上，一顰一笑，就能看到林海音的影子，是這樣的端莊慈和。

《兩地》為北京和台灣點題，也因生命的分隔，成了另一種涵意的兩地，不知在異地的林海音可安好？夏祖麗帶我們回到城南，那個英子童年的地方，與林海音生前回鄉的錄影互相穿插。城南舊事躍現眼前，舊地還在，可故人已遠去。

夏祖麗一直從容平淡，像在訴說一個別人的故事，直至走到她父母生前結婚的禮堂，唱起「長亭外，古道邊，芳草碧連天……」才淚流了滿臉。我也始聽到戲院內有吸鼻子的聲音，抽抽搭搭，幾淌熱淚滾了下來。

作為文壇的母親，林海音除了把半個台灣文壇收攏在家，宴客筵席，更是滋養了文藝的園地。作為一個愛才的編輯，既要在動輒得咎的年代把關，卻又不忍埋沒良才，那台灣始有了黃春明、舞蹈家林懷民、小說家七等生等。

也斯老師說得對，《他們在島嶼寫作》「記錄了歷史，近距離描繪了不同人物性情，此外還帶出總監製說的『倫理』，是電影體會文學創作人時彼此互動的分寸。我更覺得可以引伸為一種人文關懷，通過影象和文學的感情教育。」影後座談，有講者覺得導演楊力州把《兩地》拍得不夠立體，我倒不以為然，確實看到作為兩個母親的林海音，活生生的在我眼前流轉。

電影結尾時，黃春明擦了擦眼角，朝鏡頭笑了，彷彿鏡頭後面站着的就是他文學的母親。

終於，終於還是看了，《情話紫釵》。大三那年， 錯過了一次，Young Friends僅需$40的戲票都已到手了，卻因展覽的事而把恨了很久的話劇忘得一乾二淨，一直耿耿於懷。這次，我願意以$270的價錢買回錯過了的。

《情話紫釵》的故事，其實很簡單，但因為劇情古今交織，營造了一個現在很流行說的「平行時空」。霍小玉那一襲拖曳的紅裙，的確讓人驚豔。我第一次覺得粵曲可以這樣動聽，林錦堂和胡美儀這對夫妻檔的演釋，他們的淒怨纏綿，的確為話劇加分不少。

「人間的不美好，只因我們不懂愛」宣傳海報和場刊上，都有這樣一句警醒的語句。話劇開首，便也提到李益與小玉的「一夜情」，雲雨的後續是連綿不斷的愛與恨，以及一心一意一生一世的愛情。現代人，卻不懂愛，彷彿一夜情過後，便一切都可煙消雲散。但我覺得，那不是關乎性的問題。

那是關乎，如何信任對方或自己，能夠相愛一生一世，確保這段愛情，可永生永世堅持下去。現代的人，不是不懂愛，而是，不相信長久的愛情，不敢面對隨愛所帶來的傷害。

《情話紫釵》未有解決「我們不懂愛」的問題，沒有讓何超儀直接給我們答案。但其實所謂的解決所謂的答案，早就在現代的霍小玉Jade的身上，她不再卻步，像苦行僧，親自面對，親自捱過，親自頓悟。

如果真被李益拋棄，我想，古代的霍小玉並不能捱過悲傷，只鬱鬱而終，但現代的超儀，卻可以跨得過，還能好好活著。

最近四個同事走了。

依工作時間長短排序，最長的那個做了兩年半，一直口密，臨尾幾天大家才得悉。她對新報館絕口不提，只說不是當編輯，想來就極大可能是做記者了。

走了不久的那個，做了五個月，讀中大政政的，轉到別家當記者。後來有人說，還是得另一個同事幫忙，才應徵成功。當然，人事關係不一定無敵，見過她的工作能力，一人身兼幾版，無怨無恨，挺實幹。

另有一個，做了三個月編輯，志願還是記者，聽說公司規矩要先做兩年，內部調職不成，不甘等待，現在還不知何去何從。

有一個做了不夠一個月，去向不明，其實連她走了我也不知。

有資深員工嘆，很少見有這麼多人走。這些年報業的流失率確是很高，不知我見到的，是否已到令人憂慮的地步，但對報紙的質素肯定有壞影響。

最近做收集作家資料的工作，發現很多已有些名譽地位的人，都在同一崗位工作超過五年，孜孜不倦做出成績來，每一個背負的都是或報業或廣播或電影或音樂的奮鬥史。

知道創投公司把時間視作金錢，如果創投產品不值得投資，會大刀闊斧斬斷。當然一般搵工的想法也是，不適合的別浪費時間，早轉早著。

但對於報業而言，在自己崗位最好能做最少一年幾載，不然轉到別家，其實又要從頭再來，時間是經驗，而且需要累積。所以要看看願不願意狠擲青春，由現在的職位做起。

新近的看法是，轉多少次工不是重點，也不是圖有新鮮感或怕辛苦。但每一次都要有得著，每一階段也要裝備好自己，要想想你能跟下一個面試你的人有所交代。且要對自己的目標更清晰，或修正目標，才能向更高更遠的地方邁進。

這僅是我現在的想法和觀察，我自己還沒驗證過，也不能作準。

從前，兩種情況都試過。那僅是小事一樁，有時只是因為捨不得，只為博取多點相見的時間。

記得，有一回，男人說要走了。因為不捨，女人內心彆扭，心火馬上燒得旺盛，熏黑了臉。環顧街上，黑面的女友著實不少，而她們身旁的男友，總是戰戰兢兢的。

想來多少是受了早前李家仁醫生的《小明遊深圳》影響。

公司近來傳閱一張由雜誌中間分頁撕下來的聖誕卡似的港鐵廣告，一打開，每每就響起滑稽的聲音，引來眾人白眼，「小明經落馬洲　去深圳歡樂遊」……在忍俊不禁的當兒也會想，如果用這個方法來追女仔，應該也不錯，一打開，就傳來那男生的歌聲，當然，唱得動聽才算。

順帶會想起《小明上廣州》，以中文人的職業病，就會開始分析，兩首歌名所用的動詞是不一樣的，以前用「上」，是有點「返大陸」的感覺，這次用遊，就稀釋了那個意思。一個「遊」字就有意無意把「上深圳」變成旅遊項目，呼籲大家以後要抱旅遊心態逛大陸了。

廣告宣傳其實是其次，真正想上廣州的原因是，得聞「方所」開張了，由前誠品副總廖美立助陣。在二萬多呎（2000平方米）內，有書、有家品、有衣飾設計、有展覽、有非重型音樂、有咖啡，還有「作家現場」定時講座，在狹隘的香港是想像不來的。還等不及年中的誠品進駐香港，我就急不及待想去看看是怎麼一回事。

廣州嘛，要去就去兩天一夜，除了南朝文學家蕭統所言的「定是常住，便成『方所』」外，我還在網上找到09年始有的「紅磚廠創意藝術區」。一百六十多萬呎（16 萬多平方米），也有繪畫、雕塑、裝置、設計、咖啡店，大得還可以隨意用我喜歡的自行車來遊覽。看看原是鷹金錢罐頭廠的地方，那些裡裡外外的蘇式建築，可以如何從罐頭裡掙脫出來，跟藝術互相碰撞火花。想起那時逛北京的798，在一個藝術園區裡消磨一整天，慢行慢看，也許天生就是個很慢很遲鈍的人，所以才喜歡慢活。

兩處都在天河區，在網上地圖查看，走路只需二十分鐘。方所：天河區天河路383號太古匯商場（地鐵上層MU35號商舖）；紅磚廠創意藝術區：天河區員村四橫路128 號（地鐵員村站B出口）。

最近朋友跟我嚷嚷，不如去旅行。我們總是恨不得離開，短線也好，當然長線極好。怎樣？我連路線景點都想好了。

好吧，今年新年願望的要求實在很低，就先上一趟廣州吧？

P.S. 鄧小樺的blog對「方所」有更詳細的描述。