從來喜歡製作或挑買點小禮物，因為愛看朋友收到後驚喜的樣子。

每次聽得他要來，我總緊張得要命，還特意整理一下儀容，然後裝作若無其事，喊他一聲「表哥」就一溜煙跑去玩了。跟朋友談起，「表哥」這個名字似乎在女孩心中都有特別的位置，只聞樓梯響也會卜通卜通的心跳加速。特別是我家吧，除了個呆若木雞的表弟，全是表姐表妹，難得有這樣一個表哥，還要挺帥的。

那年一家族人去廣州玩，本來話不多的表哥正值青春期，很反叛，特立獨行的，連一起拍家庭照也是一臉酷酷的。我們一大群人分住兩間房，女孩子住一間，姨媽姨丈表哥住一間。不記得是哪個表姐提議玩電話，拿起話筒，打電話到對面房，矯聲嗲氣的用普通話問：「要不要小姐啊？」嚇得聽電話的表哥咔嚓一聲掛了線。我們這邊全笑成了滾地葫蘆。

開始多點跟表哥接觸，應該是在我讀中三，那次回鄉，媽媽要表哥替我補習。我數學差，加上表哥坐在身旁，一窘就變得更笨。表哥覺得我是牛皮燈籠了，便安慰我媽說女孩子不用太聰明，遲早還是要嫁人的。那時我深深不忿，好一個大男人的口氣啊！表哥指點功課時，手會微微發抖，不是因為緊張，他婉惜的告訴我，因為天生手震，所以當不成醫生。他當然不知道，我的手那時也在暗暗滲著冷汗。補習功課以外的時間，表哥還是靜靜獨坐一旁，有時，我寧願補習的時間久一點。

那次，跟表哥有了最親密的接觸。自小就跟着表姐學騎腳踏車，她總是用土炮蠻牛的方法教我，橫縳一條長木棍在車尾，這樣車子翻側時便不會壓傷我，而她，總是死命抓著車尾，又推又拉的灑汗，才勉強讓我歪歪斜斜騎上幾步。當然，最後也沒學懂。忘了多少年後，又換表哥教我。他什麼也沒準備，只叫我像平常一樣騎上車，雙手扶好車頭，他坐車尾，卻伸長手來繞過我，也扶住了車頭。他叫我只管放心踩，憑感覺來平衡，還說什麼平衡，第一次這麼真切的感覺到他的體溫，我早脹紅了臉。後來，果真學懂了。

表哥彷彿心裡有很多盤算，很容易便能把人猜透，卻又默不哼聲。

最近一次，坐在表哥車裡，聽著他跟三歲兒子說起了可愛腔的普通話，溫柔的和妻子一唱一和，煞是溫馨，才發覺，他確是一個好爸爸。我們一大群人去唱卡拉OK，本該是司機的他走來詢問老婆：「我可以喝一罐啤酒嗎？就一罐！」表嫂擰擰頭，威嚴的說「不行」，他便乖乖坐回表姐夫堆中。他兒子後來因為環境太吵了，大哭起來，表嫂就抱著小孩說要走。表哥看著她一臉不情願。她最後還是先下樓，在車裡等他。表哥在卡拉OK房裡待了一會，也走了，想著他甘願下去受老婆的轟炸，也確算是個好老公。

這個表哥，終究成了別人的老公和老爸了。

（下）

他兒時尖削的臉，長大後變成了國字臉，卻不曾添上多少成熟穩重感。他摟著他的新娘子，頭依偎在裝扮成熟的新娘子胸前，燦爛的笑著，依舊笑得一臉稚氣。我還是頭一遭再這麼細緻認真的端詳堂哥的臉，那是他婚宴門前的結婚照，我終於參加了堂哥26歲的婚禮。

婚宴前，大夥離開堂哥冠冕堂皇的新屋子，坐車浩浩蕩蕩回到涌邊的舊居，那裡是我倆一起長大的地方。好多年了，我很久沒再回去。人長高了，屋外的圍牆變得很矮，原來天井的地方也很淺窄。左邊那間屋子從前是伯父一家住的，右邊一間則是叔叔一家住，兩家後門相連，我們回來時就住叔叔堂哥那邊。現在新人在左屋拜神斟茶，右邊的屋子陰暗，紅門半掩，有鐵鏈拴了一隻驚惶的小狗在裡面。

右屋大磚地上依舊髹上那些紅染料，小時和堂哥坐在破了很多洞洞的竹蓆子上玩積木或啤牌，每次我總輸給他。吃飯時，廳中開一張大圓桌，兩個小孩坐中式長椅，都要多加一張小膠櫈子，我總等堂哥先夾菜，他吃什麼我就吃什麼，像個忠實的追隨者。每次和他追逐，他都跑在前頭，屋子的門檻很高，地氈是長滿膠製的刺，我跘到了，雙腳一跪，兩個膝蓋都破了，哭得涕淚淋漓，堂哥有點不知所措，愣著縮在一旁。

還有一晚，在堂哥家玩得太高興，加上嫲嫲「扇風點火」，我死不肯跟媽媽回婆婆家，囂張的說：「你去啦，去飽佢啦！」夜深要睡覺了，卻害怕起來，連嬸嬸送的一大包麥提莎也不要了，哭嚷著要媽媽。雷雨交加，後來賣海鮮的叔叔駕車載了媽媽和表姐來接我，記憶中，回到媽媽懷裡的我很安穩，靜靜看著車窗外的雨痕泊泊而流。

自堂哥搬進了新屋後，或自我們都踏進了青春期，遊戲或玩具已不能再破開那個日漸疏離的隔膜。台上穿著禮服的堂哥，說話緊張得吞吞吐吐，說畢最後一句「老婆，我愛你」，就猛擦了一下紅眼睛。堂哥，還是如舊日的純真。敬酒的時候，他聲音突然響亮起來：「什麼時候到你？我一定會來喝你那餐的！」

然而，我始終沒有勇氣或機會跟他說一聲，你的結婚照拍得超美，你的老婆，也很美。

涌邊那小屋依舊燈火通明，樓上的人踏過木板走進睡房，依舊喥喥有聲。

（上）