挑剔人格

20130118enneagram

網上圖片

最近有作家重提九型人格,分析孩子,理解他們的性格。倒相信人在不同階段,會有不同的人格顯現,也關乎身處的環境、經歴過的事。也許我大學時期就是懶隋型,是懂事以來最頹廢的時期,不過,又有誰不是。

最近很察覺自己的想法,對自己很不滿。隨便玩了個網䊼:http://o3o.cc/ninetest,九型人格測試(180題版)。重點不在測試問題是否精確,而在得出的結果,我現在是完美型,可是「完美型」卻不是指人格完美,反是提出你性格裡最大的問題。裡面提到的性格特徵,竟然一擊即中。

第一型人:「他們對批評相當敏感,評判自己之嚴厲更勝於評判他人」的確常會批判自己,對或不對,好或不好,怎樣可以更好?有時甚至懷疑自己有點強迫症。對越親近的人會越挑剔,正如,我妹放假只看肥皂劇而沒有所作為,我會很想幹掉她。又正如,男助手洗碗時用了百潔布而不是海棉來擦玻璃杯,我也會很想幹掉他。然後,我變成了一個很挑剔的人而不自知。

「他們學會認定情緒有害,連愉快的情緒都會引發衝動而錯誤的行為。」很不喜形於色。其中還有說到,我們這種人,即使是很生氣很生氣,到頭來,還可能根本沒有人知道我們發生了什麼事。

也許所謂九型人格或者星座,都只是一種統計學,每個人的性格什麼都有一點,只是哪一種較突出而已。已經不大相信星座,懷疑只是相信的人特意叫自己符合那些條件。但看一看九型人格,那才發現,其實還有很多人跟我一樣。你只是這個世界九分之一人裡的其中一個,不是什麼。便釋然了。

不必認真,如果真的說中了,倒不如看看建議,讓自己舒暢點。

  1. 開始對差異心存感謝,差異並不一定是錯誤或缺陷。
  2. 在安全的情境下表達適當的情緒,例如憤怒。
  3. 質疑你自己的規則,提醒自己「對」的事情不一定是別人期望或合適的事情。
  4. 注意你對打破規則的人所產生的憎恨,可能掩蓋了你也想這樣做的期望。
  5. 學習在自己犯點小錯後不帶責備。

音樂同呼吸

很少這樣近距離聽現場音樂。場地只容得下百人,大家在凌亂的墊子上席地而坐,輕晃頭,輕搖身子,膝蓋挨膝蓋。

聽說過旺角的呼吸咖啡,每個星期天有不同的獨立音樂live show,下午三點到五點。這刻真正坐在呼吸三樓的地上,看到旁邊木雕水吧上的紋理,音樂果然能讓人從另一個角度看事物。

早就對流行曲失望了,那些胡亂堆砌的歌詞,離我很遠,有時寧願聽純音樂,或者聽聽不明白的外語音樂。

這樣的環境,卻像朋友在房間裏唱歌給你聽,期待着下一首,享受着旋律。我目光貪婪,除了看帥氣的主音,也看電子結他手,又看看打鼓的女子,再看彈電子琴的長髮女子,還有一個長鬈髮彈結他聲音溫柔的老粗,幾個人性格各異的,因為音樂走到了一起。樂隊Libido,把大心理學家說的「性慾」轉化為創作本源。

休息的時候,他們回到人群裏,琴手Maggie將為人母,說跟大伙在一起十年了,斷斷續續,有時一起練習,有時不,都是隨意隨心,不加矯飾。

她挺着肚子,唱一首少女情懷的《午後之紅茶》,沒有難懂的歌詞,簡單得哼兩下就朗朗上口:「午後的紅茶/陪我思念/我思念/我思念到/日落下」。末了,她羞澀說一句:「永遠是少女啊!」觀眾席後面突然冒出小孩子清脆的咭咭笑,整場人都笑了。左邊另一位爸爸帶來的冬菇頭大眼小女孩,聽着愉快音樂搖擺。這樣小小的種子,就由媽媽爸爸撒播在小小的心田裏,等將來開花。

對新鮮熱辣的即場音樂上了癮。開放的園地,世界在這裏,這麼小那麼大。我們同聲歌唱,同聲呼吸。那刻感覺到,音樂本是屬於我們的。

午後的音樂會,很快樂就是了。
20130116pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

悼 師

昨夜,你又從我睡夢中走來,那一刻,愕然。轉念,寬心,遂迎上前,跟您打個招呼。我知道,你找我來了。作一次,面對面的,未完成的道別。

第一次,面對離別。
從前,有人拒絕過我的同情,對我說,這刻,你不會明白,一個人從此跟你永別,會有多難接受,多難受。是的,當時,我知道,但我的知覺尚未知道。而至此刻,有點恍然。原來這樣。那是於我從來没有受過的。

彷彿大樹一下子被抽拔,泥土鬆落,羸弱,坍塌。

但您,一顰一笑,還在,在腦海裡縹渺。您還在。我但願什麼都不聞,不見,不說,假裝你一切安好,假裝你還在為著那點光而忙忙碌碌。假裝。

然而,一字字鏗鏘入心:「寄望香港文學能得到本地以至世界的廣泛關注,香港文學多年來處於邊緣地位,其實本地有很多優秀作家受到忽略,希望香港文學地位將來得到平反」那一刻,您還念茲在茲。還緊握拳頭,緊咬牙筋,聲聲入扣。像您還在餐桌的對面,端嚴評說,頓一頓,再續,然後回復嘻嘻兩聲笑。記得一張咧嘴。

不論香港文學,還是師,我們都有所虧欠。我們,或輕視。我們遠離文字,遠離說故事的文字,遠離悠遠的文思。今後,終須付更多,以償我們的百身莫贖。我師,請安。

勿忘所學。

 

20130113lpk

詩喃

20130111grandcropsmalade

Les voyages en train 火車的旅程

把法國流行的Le Slam音譯作詩喃,名字感覺很對。用簡單的音樂旋律作配襯,由沉厚的男聲來誦讀,很容易就進入了狀態。文字有文字的方向,音樂有音樂的迴環,這種把詩句與音樂交織起來的表達方式,顯得很融和。

Slam不像rap,rap的歌詞可能偏向陰暗面,但詩喃有比較多的生活感思。詩喃在十九世紀的咖啡店和酒吧之中醞釀出來,配點輕Jazz,由平民開始,觀眾可以是表演者,就讓不同的人和著音樂娓娓道來故事。法國並不是Slam的發源地,但卻很懂得欣賞這種方式,所以詩喃作家Grand Corps Malade也得以風摩全國,成為一代都市詩人。因此作品也在教科書中出現,可見人們的重視程度。

談愛情、談社會、談種族、談宗教、談世代,詩喃詩詞內裏最重要的訊息是,自由表達,就是站出來,站出來說你的話。

Grand Corps Malade,人們叫他「大肢體病」或者「高大病體」,想是因為右腳行動不便得名。他最受歡迎的詩喃是2007年的Les voyages en train,將愛情比喻為火車的旅程,場景與心境互相呼應,最尾幽默了一句:「Maintenant tu es prévenu, la prochaine fois tu prendras l’bus.」大意是「現在你警惕了(愛情),下次你便選擇坐巴士」。

其實要表達不難,但要找適合自己表達的方式卻不容易,要碰撞出新的表達方式,更需要修為。去年到過陳寧《交加街38號》書會,忘記了她有沒有配上音樂,但她就用了類似誦讀的方法,讓人藉此感受文字在聲音中的盈盪,用另一種形式呈現文字,便會有新的衝擊。

節錄幾句Grand Corps Malade的《Comme une évidence/那樣明顯》,翻譯是借來的:


(喜歡官方的MV,拍得很有層次)

Un truc un peu différent, je crois que ça parlerait d’elle
一篇不大一樣的東西,我相信會是在談她
Faut avouer que dans mon quotidien, elle a mis un beau bordel
我得承認她為我的生活帶來了一場美麗的混亂

Si j’écris un texte sur elle, je voudrais que ça soit le plus beau du monde
如果要寫一篇關於她的文章,我希望那是世上最美的一篇

J’aurais jamais su qu’un rire pouvait arrêter la Terre tourner
我永遠不會知道一個微笑就能讓地球停止轉動
J’aurais jamais su qu’un regard pouvait habiller mes journées
我永遠不會知道一個目光就能籠罩住我所有的時光

http://www.grandcorpsmalade.fr/

老師好走

「所有語言比不上
風的手勢
總有顏色
在貨櫃裏變徒勞

想問候城市那邊
你近來好嗎?
雨下得令人心煩
天怎老下雨?」

前幾天,睡夢中,走來一個老婦人,領我到一座廟宇,廟宇裏有好些安詳躺下的人,而我佇立,不願內進,卻在門外,深深鞠躬。醒來,收到了也斯老師離世的消息。眼睛模糊。我知道。

電話裏還留着他早前的短訊:「之前忘了告訴你:leek是京葱,大條的那種;chives則是我們平常吃的葱。」留下了他教我分辨的人間滋味,永遠的滋味。

那年畢業,謝師宴後,大着膽子,把大學時候寫的短篇小說,傳了給他。馬上,得到了他的回覆,鼓勵我寫點《西新界故事》。去年出版的《西新界故事》,其實醞釀了很多年,老師孜孜推動,結集了多屆嶺南同學的心血,有些作者,現在也已成家立業了,而我,趕在付印前幾個月,有幸叨光。

半年前和老師、師母在「柴灣人」相聚,談到專欄,他感同身受,問我:「初學寫,是不是覺得寫作時間很難拿揑?字數也要遷就?」我點點頭。他笑笑說:「我當初也一樣,慢慢就會好。」然後我倒過來,教他寫blog,就跟寫電郵一樣簡單,可以隨時隨地記下心中所思。分別後,我把建立網誌的步驟和圖說電郵給他,還說有機會,親身教他開一個。然而,時間還是太匆匆,人生匆匆。

一切教誨與提攜,高山仰止,都是恩。

電郵裏Ping Kwan Leung那點綠燈,滅了,但那一切,會永生銘記與傳承。

「摸索頭髮的顏色
問什麼季節?
空氣裏短暫感覺
變化停不住」
(二零零三年《問候》)

20130109pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

眼鏡小店

新一年,眼鏡好久沒換,心血來潮想試點新的。朋友說他的新眼鏡右眼度數不對,嚷了一個多月,年尾終於的起心肝拿去修,也把我拉去。

眼鏡舖在炮台山小商場裏,混在漫畫店和手機電腦配件的小舖間,門面小得幾乎會錯過。既是藏在這樣名不經傳的地方,眼鏡度數又不對,我便對這店子心存懷疑。

直至朋友和老闆打招呼,那種感覺竟不像才見過兩三次。

老闆問我想要怎樣的款式,我模稜兩可,只要不跟以前的一樣就好了,或者大點的眼鏡吧?老闆諄諄善誘:「其實現在流行的大眼鏡,不是人人適合,因為鏡片有弧度,鏡片愈大,清晰點以外的地方會愈模糊,所以不要太追潮流,而不了解自己的需要。」然後他把玻璃抽屜和櫥窗裏合適的鏡架都拿下來,團團轉忙上半天。

驗眼時,老闆問我怎樣找到來。其實也聽說過這裏的眼鏡款式挺特別,有仿木紋的膠鏡框,除了啡色黑色,暗藍色也有。老闆說,來貨他們都挑選過,這樣的小生意,每種都存一點,盡量滿足客人。他又問:「你住附近嗎?」我點頭說很近,就在柴灣。老闆瞪大眼說:「這樣還說不遠?」看來真的只做街坊生意。

終於明白,何以連沉默寡言的友人也可以談得開懷,何以眼鏡度數不對友人還介紹我來。談笑間,我連隱形眼鏡也順道配了。問老闆配一天的還是一年的好,老闆想一想,你每星期才戴一兩次,還是配一年的划算。

原來眼鏡售後服務也足,第一次見識到配眼鏡也要「覆診」,取眼鏡後,下星期再回去檢查,如果嫌膠框戴得不夠舒服,還可以免費加鼻托。至於朋友的眼鏡,要重新配鏡片,一天便修好,毋須補錢。

末了付錢,其實價錢已經很平易近人,但老闆省得麻煩,把銀碼的尾數去掉,自動減價。配眼鏡,第一次有賓至如歸的感覺,新一年,是最好的開始。

20130102pympcolumn

明報副刊專欄/時代版/高樓斜巷/(逢周三見報) 寶兒

2012 in review

WordPress替 手作文字 做的一個 2012 Annual Report.
一年裡有寫Blog的日子就會有煙花,很有趣呢,按進去往下看,也許會找到你的名字,或者與你相關的資料呢。

寶兒

The WordPress.com stats helper monkeys prepared a 2012 annual report for this blog.

Here’s an excerpt:

4,329 films were submitted to the 2012 Cannes Film Festival. This blog had 36,000 views in 2012. If each view were a film, this blog would power 8 Film Festivals

Click here to see the complete report.