就是那種，吃過第一次，不管還有第二第三第四次多少次，都只會記得第一次的味道，認定那就是最真實的味道。倘若有天心血來潮，想再嚐嚐，要是吃不回了，便茫然若失，黯然神傷。

我想五感和記憶的神經是相連的，只要味覺、視覺、嗅覺、聽覺，或觸覺重臨，一切會恍如昨日。人還在。正如有人說，千萬不要和最心愛的人逛宜家家俬，因為假若有天分開了，你以後也不敢再一個人闖進此地。

要小心挑選一起出行的伴兒，因為僅是一次踏足，這地方就銘存了兩人的氣息，無論是美好的還是壞惡的。

好些年前，和大學同房一起失戀，夜漫漫長，我倆都說，那些曾經和他一起去過的地方，現在都不大敢去了，特別是只有一個人的落泊。像尖沙嘴海旁、黃金海岸、維多利亞公園，一見到便眼火爆，恨不得把地方通通炸掉。愛的反面沒有造成毁滅，其實只想快點把傷痛消滅。桃花依舊，人面全非，痛惜這字字疼痛。

輪到某一夜，我吃著因自己懶惰、只用玻璃飯盒盛著放進微波爐還要叮過了頭的韓式芝士辛辣即食麵，吃一口，太淋，太單調，太傷感。

怎麼不是我那夜下班，你親手煮給我吃的那種彈牙？碗裏面應該有四條脆皮腸，啊，其實是兩條半，因為給你偷吃了一又二分之一條，還有脆邊的太陽蛋，油膩膩在燙口的湯裏浮沉。

你一邊揑我腰間的肉，一邊笑我好胖，又一邊繼續縱容我大口大口把麵與湯倒進肥肚子裡。我連剩下的味精湯也一口氣喝光，趕緊在打飽嗝之前衝著你說：「都值得！」

如果你愛的人，是一個專業神級畢生絕活只有煮即食麵的師父，請你不要吃他第一次在深夜為你煮的新口味即食麵。因為當某天，你想吃的時候，而他又不在你身邊，面對自己煮砸了的一攤爛茸茸麵糊，當初已吃過最好，現在你說你要怎麼辦才好？

深夜飢腸轆轆，掀開杯麵，冒出來一個比見鬼更恐怖的畫面，杯裏的麵，足足少了一半。

本來想尋點夜裏平常的安慰，像小時候偷吃杯麵，三分鐘準時掀開杯麵的紙蓋子，香噴噴，滾燙的味精湯幾乎要溢出來，一口接一口，呷點湯，麵像永遠吃不完。這已是久遠的事了，但我肯定那不是因為人大了，杯麵顯得渺小，而是杯麵的確偷工減料。唉，都怪通脹。

在外面用餐，不是加價，便是餸菜減半，有時候，是兩種坎坷一併端上來。而味道，已不是那回事了。梁文道懷疑其實那只是懷舊，「我們太過容易陷入美化過去的浪漫情緒」。但我想，當下這種情緒是真實的，無論進哪一家店子，都會發現從前沉迷的味道正逐漸消退。

面書傳言，筲箕灣天悅廣場裏的吉之家結業了。在一個人影疏落的商場裏，一間不起眼的日式家庭小店，盛載了許多年的味道回憶，網絡上盡是唏噓。我尤記得它的涼拌大豆芽菜，還有滑蛋豬扒，豐盛味美，那是日式餐飲還未當道的日子，或者說零用錢未負擔得起時，我初中時代嗜吃的料理。難怪前陣子時常想起，也許是味蕾呼喚迴光返照，可惜，一切都來得太遲了。

何時開始，每天都要擔驚受怕，怕喜歡的小店與味道會一去不返。

一間間存藏感情的店舖，取而代之的是金飾店、名店、貸款公司，貴客止步，還有連鎖餐廳，沙田的食店跟元朗的觀塘的灣仔的，一模一樣，我們變得更沒有選擇。

美其名為發展，舊不去新不來，偏偏這樣的發展，與我們期望的生活，脫了軌。袋裏的錢左手來右手去，一大撮人的生活被發展，而另一小撮人的荷包被發福。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

苦惱生日禮物，且還要是兩個同月同日生的同事小朋友的生日。想弄一點實用的，驚喜的，又可以玩的，可以吃的，醞釀了一星期，終於想到要弄兩個這樣子的便當。

重點當然在可以吃的鬆弛熊，腐皮壽司是買的，薄薄煎好蛋黃和蛋白，蛋黃是耳朵，蛋白做鼻子，用煮食剪刀裁好。刻薄壽星女L說牠長得像隻狗，抱歉那天我家附近只餘一盒三件腐皮壽司了，沒有別的選擇，害得鬆弛熊瘦了一圈，如果時間許可，我會走遠一點買胖一點的壽司啊。手工粗糙，才顯得有誠意吧？

另一個精明壽星女D說熊的白鼻子大了點，「蛋白很難煎成一個半拱形吧？」還告訴我原來希慎廣場裡的超級市場就有賣腐皮，我們稱之為帳幕似的腐皮，如果再加上自己手捏的壽司米飯和醋，效果會更好吧？

眼睛和嘴巴都是自己剪的，用包壽司的紫菜，就用了那麼一點點，多剪幾顆配配免得大小眼吧。在盒子外頭先拼好，可以用一點沙律醬黏好鼻子和耳朵，要小心放進便當裡，再插上可愛的熊貓籤子吧。

還有那些八爪魚香腸，想到壽星女D送我的《深夜食堂料理特輯》，可惜找不到書中的紅香腸，只好用日式早餐腸悄悄代替，香腸的六條腿真難切啊！還做了甜蛋捲，煎前定必試味，多放幾湯匙糖也別忘了加點鹽調味，食譜做法在這裡，遲點有機會再寫一個新的甜蛋食譜。

這樣的飯盒，連我男助手也抱怨說沒收過呢，哈哈。

祝你們兩個生日吃飽滿足。

友人說他的女友埋怨，嬲了，「你假日總不想想和我去哪裡，全沒驚喜！」逼得這個稀客來請教我。

我說：「女孩子當然喜歡去特別的方……」沉吟了一會，還是說真話好：「其實假日的節目，一般都是我在想，而他喜歡窩在家。所以……我說想要去哪裡，而他會點頭，就已經很不錯了。」

前陣子參加了同事在九龍城的感動婚禮後，我便和他直接約在九龍城，好久沒那種約會模式了吧。

九龍城，去看看一橋之隔的貧與富。

一路上滿目是食肆的霓紅燈，逛著餓肚子，剛才排長龍的舊式麵包舖，終於空閒下來了。外面仍是紅磚牆，單看那一角還以為時光倒流，很懷舊啊，還賣著鮮忌廉生日蛋糕，還是五六十年代的紙盒包裝，還有酥皮蛋撻。好不容易才從小時的回憶中，選了蝴蝶酥和班蘭蛋糕，$22，不算便宜了。後來才知道那是有名的豪華餅店。

一路走著，我突然驚呼——發現了樂園！——三元店，或者說比較像一個整齊的垃圾場。裡面有小鎚子、小鐵銼、裁衣木尺子、鋸齒剪髮刀、24格透明藥盒、黑色膠紙、小玻璃杯，可惜的是，線頭剪都是歪了的，才揀不下手。

他邊掏錢送我這$33元禮物，邊嘀咕：「買那麼多無謂東西！」我抗議：「這些就算在深水埗，買一件也要幾十元呢！小鎚子可以揼皮革洞、藥盒用來盛小珠兒、黑色膠紙可以黏攝影反光板……玻璃杯……給我們喝點酒用的！哈哈！」

我抱著個紅色雙耳膠袋走出來，滿載而歸，比那些從名店裡出來的人，更心花怒放，實在是喜歡那種低廉的浪擲。我越來越像一個腳踏實地的手作人了，不是嗎？

到了他朋友介紹的金寶泰國菜館（金寶越南餐館是一樣的），他說要咖喱鮮雞鍋，然後沾沾自喜說：「你很喜歡的！」我一時沒看清楚餐牌，還想，我什麼時候喜歡咖喱雞了？喜歡咖喱雞的明明是他！哦，原來，可配法包，是了，喜歡澱粉質的的確是我。

他朋友推介的炸蝦餅，的確是實至名歸的，很足料彈牙，但想不到咖喱法包這樣令人驚豔。鮮雞熬的咖喱混進香甜椰汁，是我從沒嘗過的鮮味，貪婪地沾滿法包，法包又是外酥脆內綿軟的，一口鯨吞下去，後來便不得不用匙子舀咖喱來喝了。也嘗了冬陰公，卻是再沒法媲美的了。

一個法包就可以塞飽我了，雞肉都留了給他自己吃，我自問，實在是容易養極了，哈哈。

白天，窮的一邊的事物，是好看多了。晚上，走走富人區，在那些堂皇的牆壁之外，緩蕩散步。我想，找個二人都不大熟悉的地方隨便逛逛便好，有一句沒一句的聊著，偶爾趁路人疏落時親親嘴，或拍拍屁股。但千萬別看地產舖外的招貼，就注目街燈投射而下的昏黃迷漫，輕嗅晚秋滲涼，便已很有戀愛感覺。