磨練與昇華

04.12.201328.11.2014 / 寶兒 / 1 則留言

「你還覺得這裏浪漫嗎？」有人問我。眨眼，已在巴黎生活了兩個半月。工作假期，那與旅行，或者背包行，甚或流浪，確實有點不一樣。旅行就是旅行，儘管每天苦苦節衣縮食，但仍是停留在消費和觀光層面，有時想辦法花最少的錢，也是一種樂趣。

可我們這班人，只拿着一個VISA，來到異境，別無其他。想法浪漫，但當真正踏進這片陌生的境地，嘗試融入進去，扎進一點根，抵住這一年的風雨，便是現實。

幸而在異國，總有一條縫隙，能讓你勉強擠進這個國家——華人餐館。我那份工作，一星期6天，每天9小時，一星期工作54小時，每天都在過同一天。但熟能生巧，我由手腳軟弱到健步如飛。原來在感覺自己到達極限之後，再撐久一點，可以有這樣子的轉變，我把那喚作昇華。

在暫時結束這一段體力和時間都被極速磨蝕的日子後，我請自己到廉價的法國餐廳，好好吃一頓。可是甫坐下來，看到侍應工作，一陣熟悉湧上心頭，看他們如何單手捧着一大盤杯子跑樓梯，如何利落換好桌布餐巾，如何招呼客人，如何點菜上菜，還有如何在客人背後說三道四，我都想像得到，我都做過。以前以為他們做得輕鬆，如今才知道，那是經歷過磨練的輕鬆。

還記得來法國之前，常有人勸告：「不要做中餐館，太刻薄了。」如今我真的做了，卻發現，經歷過，總比沒經歷好。驀然回頭，苦累已在腳下。最感動的一剎，是那天一個熟客突然認真跟我說：「Très bien，bravo！」你做得很好，這段短日子，她看得見我成長。

更難得的是，我聽得懂她的讚美。我似乎明白更多了。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

女作家大鬧中餐館

27.11.201307.01.2014 / 寶兒

他們都叫她「傻婆」，「在這條街，她被別的餐廳趕出門口不知多少次了」。

她有時會自言自語，說話很大聲。她不像其他法國客人，她不會對給她上菜的侍應微笑，也不會道謝，只埋首做自己的事，旁若無人，留在自己的世界裏。

聽說她生於一個大家族，寫過好幾本書，關於德國納粹黨屠殺猶太人，聽說還賣得很紅很貴。

她一星期總來兩三次。這次明明要了1/4瓶紅酒，把酒端了上去，她倒了一杯，呷上一口，然後把酒瓶遞回來說：「我是要半瓶紅酒，不是1/4瓶，你們拿錯了。」可是酒已經在她杯子裏了，我們只好把餘下的酒倒進新瓶子，再給她半瓶。

上甜品，她要了一碟花生糖後，吃了幾顆，突然叫喚侍應：「我不是要花生糖的，你給我換回糖薑。」或者索性說，我用餘下的花生糖來換糖薑可以嗎？也許她真的太喜歡花生糖，有一次飯後她問老闆的大女兒：「我給你2歐元小費，你再給我一粒花生糖吧。」老闆大女兒氣得七竅生煙，和她開戰：「小費是小費，花生糖是花生糖！怎麼可以這樣交換。」她還不罷休：「老闆，怎麼你有兩個女兒，一個笑口常開，另一個卻臉黑黑。我想要花生糖。」

她挑位子總是特意坐在老闆大女兒的櫃枱前。他們在背後笑她：「她要看着冤家才吃得下飯。」有次她看到冤家不在，便說：「我不來了，我以後都不來了。」到了晚上，隔不到六小時，她又進門了，還吃一樣的木須肉配海鮮醬捲薄餅。

寫宏大主題的著作，卻愛在小事上佔人便宜，不得要領時便老羞成怒。大概女作家都是，名氣愈大，脾氣愈大。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

巴黎移民

20.11.201303.12.2013 / 寶兒 / 發表迴響

地下列車經過香榭麗舍大道，到達凱旋門，我每天就在這一站下車，上班。來到巴黎，原來親眼目睹得最多的不是聲色犬馬、璀璨奢華。

人人記得巴黎的骯髒面貌，滿街狗屎，地鐵惡臭。現在我為省時間常坐RER快鐵，才知道RER的情況比Metro有過之而無不及。由Metro轉至RER電梯大堂一段路，是流浪漢的溫牀，故而巴黎人習慣一進電梯就馬上用圍巾掩着鼻子。

地鐵寄居客大都有自己的行李篋、牀墊，有女人裹着被子蜷縮一角，有男人雙雙睡在一塊紙皮上，還有大叔斜伏在長樓梯正中央呼呼大睡。有好幾次，我還遇見男人在那裏解手。白膚色或深膚色的人種都有，各據一方。

我工作的餐館，全年無休，老闆原是越南人移居香港，妻子是廣州人，一住巴黎三十年，員工有由柬埔寨來的金邊華僑，最近還聽到他們要續難民紙，背後各有辛酸故事。

晚上11時下班，由地鐵轉乘郊區巴士，滿車是黑皮衣人，但一般只見黑皮膚和黃皮膚，這時是餐館的下班時間，他們做着工時長、薪金低的勞動工作。這些移民，在巴黎，只有生存，沒有生活。

巴黎是一個移民城市，如荷蘭作家阿德里安．范迪斯（Adriaan van Dis）移居巴黎後，在著作《遇上一隻狗》裏感嘆，巴黎是個非洲以外最大的非洲城市。

若不是工作假期，我恐怕看不到一個人人對她趨之若鶩的城市，蒙在底下那層活生生而傷痕纍纍的面貌。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

巴黎市集早晨

06.11.201303.12.2013 / 寶兒 / 發表迴響

凌晨五時，天還未亮，下着冷雨，周末的巴黎仍在熟睡，地鐵已轟隆轟隆作響。若不是朋友的法國鬍鬚老公提議，也許我不會披星帶月跑去Raspail市集，還帶着手寫的名片求職。

「你不用帶CV，檔主沒時間看，只簡單寫上名字和電話就好。清晨五六時來到，等他們搭好檔子，你便開始遞上名片。」這個地道的法國市集人用英文告訴我。

巴黎周末，超級市場大都休息，取而代之卻是充滿生氣的露天市集。Raspail這裏每逢星期天，都會售賣有機貨品，印有綠底白字的AB標籤（Agriculture Biologique），一整條街琳琅滿目，賣芝士、麵包、蜂蜜、果醬、肉類、海鮮，還有香噴噴的熟食。

這個時間，好些檔攤還是光頹頹的只有支架，有些強壯男人從大貨車扛下布幕，冷雨就沿着布幕邊緣滴下來，他們搭好電線燈泡，昏暗處便有了光。法國女子搬來一箱箱蔬果，紅橙黃綠，色彩還配搭斟酌過，橙子茄子一個挨一個整齊排好。即使市井如市場，對美也執著。

勞動到一半，老闆娘為員工點幾杯熱咖啡，順道也替對家點上一份，寒暄幾句，繼續起勁工作。

我開始鼓起勇氣，挨家挨戶打招呼，自我介紹，遞上簡陋名片。檔主們全都笑容滿臉，雙手接過，把名片收進收銀機，或者胸前的口袋裏。雖然自知機會渺茫，但我已覺得很受尊重。

天亮六七點，客人漸漸到來，市集容光煥發，這一天才剛開始。一直忙碌到下午三時左右，他們收起檔攤，坐在街邊歎紅酒咖啡，老闆和員工又閒聊上半天。打道回府之前，員工還可以領到賣剩的「救濟物資」，下午四時，他們已工作了十二小時。

在市集混了一個早上，縱然我還不是市集人，但至少我的身分不再是遊客。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

一個月只做一件事

30.10.201303.12.2013 / 寶兒 / 發表迴響

這個題目聽起來，好像是褒揚，代表這樣的人做事專注。

但如果這一件事，是關於開通一張電話卡、準備房屋租約、申請房屋津貼、購買當地工作保險等等，關乎生活必需，假若每一件事情都拉鋸，就讓人很急躁，很疲累。

朋友勸誡我，不要把香港那一套搬到法國去。

可是，當你的電話卡剛充值了25歐元，就被截線，第三次跑去電話卡中心求助，他們搖頭說什麼也不能幫忙，冷冷丟給你一個電話，叫你自己打去客戶服務中心查詢，而他們，一副與本大爺無關的樣子，更不會幫你跟電話另一頭的工作人員解釋半句，即使你的法語不靈光。

又或，當你需要房屋租約來辦當地銀行，你擔憂手上的盤川快盡，希望從香港戶口匯款到當地，租約卻是一個月後才姍姍來遲。銀行還會要求你準備一至三個月的糧單，但你才工作了不到三個星期，那麼請君自理。

甚至，當你打電話到給你發VISA的領事館查問，需否購買當地工作保險，想求一個明白時，他們會兇巴巴地回答你：「既然你身在法國，就應該問當地的人！」而當地的人，就說你應該去問領事館。然後，當你趕及在下午五時關門前到達社保中心，職員早在四時半已經逃之夭夭，你只能狠狠踢一下生鏽的鐵門，怨自己運氣不夠。

工作中的法國人和街上抱着長棍麵包的法國人最大的分別是，冷漠的嘴臉與和藹的笑容。他們似乎熱愛生活卻不怎麼熱愛工作，都說不要拿香港那一套來比較，但這個月，我的確發現香港其實很可愛。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

在法國中餐館打工

23.10.201303.12.2013 / 寶兒 / 發表迴響

本來下定決心到法國不打中國人工，但有時際遇這回事，你不能不低頭。如今老闆還要是香港人，就馬死落地行吧。

工作的中餐館就近星形廣場，在有錢人區，我來回上班就要兩個多小時。小店子乾淨得一塵不染，桌布燙貼、雅座整齊。後來我當然知道，如此窗明几淨，要在背後下多少苦功：一天擦兩次玻璃，抹兩次地，洗兩次廁所，擦兩次餐牌，還有大大小小的清潔工作。

法國出名重視餐桌禮儀，想不到連中餐館都不例外，即使午飯時間，也要備齊前菜主菜甜品，每一道吃完才上下一道，不能馬虎，不然客人會不高興。由於所有菜式用數字表示，傳菜時，你先要記數字和枱號，然後還要學會菜式的法文名稱，例如8號就是酸辣湯（Potage pékinois piquant），或者第125道就是白飯（Riz nature），別忘了配上相應的醬汁。

再來就是我最怕的單手托托盤，或一手拿多碟小菜，保持平衡上落樓梯，而我總是千辛萬苦顫顫巍巍地才能把小菜安全送抵客人面前。幸而老闆還能和顏悅色地說：「慢慢來，拿少一點，不要砸破。」

客人吃過前菜後，要幫他們換上燙手的熱碟，青花瓷碟子上的龍頭要對着客人，高腳杯子要擦至反光，餐巾要摺成一朵花插在杯裏，每一個程序都繁複瑣碎得我頭皮發麻。

這些事情看起來和做起來都像多此一舉、錙銖必較，但不得不說他們的服務其實還算周到。

要感恩的是，老闆兩個女兒都在法國長大讀大學，說一口道地法語，時常教我一兩句，讓我對客人即學即用。

我想，大概經歷過這些，以後不會再有什麼工作是苦的了。