工作假期第21日。在法國找一個落腳點不算難，只要你願意付租金，不必太貴也可以找到比香港好十倍的居住環境，但與搵工比較起來，你願意付出勞力，卻不代表人家願意請你。

來到這裏，武功盡廢，即使你學過冲咖啡、會一點洗切煮炒，什麼都願意做，但法文不流利，搵工路還是崎嶇的。

在網上找中餐館，先打電話，老闆問：「是你本人做工嗎？我們廚房不請女生，要做粗活的。」我慌忙裝出沉厚聲音說：「不要緊，我力氣大，能吃苦，可以的。」「我們從未請過女生做二手，不好意思。」在法國，原來還有男女不平等這回事。這裏還有很多東北中餐館，強調東北人優先，會煮家鄉菜。

索性出去敲門，鼓起勇氣，專門找有亞洲面孔的餐廳，泰菜、日餐、中餐，裝修都是一式一樣的，玻璃櫃裏排着一盤盤面目模糊的餸菜。老闆娘說：「好吧，如果我員工要去vacances（放假）的話，我就打電話給你，要不我自己不做叫你做也成。」就這樣洋洋灑灑給我開了一張空頭支票。

日本壽司店，老闆娘很親切，趁機纏住她。「我們要請服務生，但沒請過在這裏沒經驗的人，我知道你們年輕人容易學會，但是我們太忙沒時間教啦。」她叫我去看他們附近的分店，再考慮一下，「你回去等電話吧」。

這樣一出門，就走了幾小時的路，天黑了，肚皮早響了很久，不敢到處消費，路途遙遙回家煮飯。走過街頭，有一家大小在路上鋪起牀墊，席地而餐。此刻多少明白那些找不到瓦片遮頭、找不到工作、買不到麵包的人，是怎樣感覺蒼涼。

來到這裏就有心理準備要為生活掙扎。這是我從來沒有經歷過的，我想我會牢記這些。一切都會好起來的。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

第一天搭地鐵。

腦裏響起過無數次別人的叮嚀：巴黎地鐵，好舊好髒好臭好危險。

就獨個兒站在地鐵入口，牆上那個路線圖，裂開的玻璃早已封塵，暗窄的入口，鐵閘烏黑，傳來陣陣羶味，像探險多於平常交通。安全起見，直接到詢問處買票，順便勉強說句法文問一下路線，可是職員冷冷地回答，拿來地圖指了兩下，請你回去自動售票機買票。

看車廂裏的人，表情從容，但無不是按着手袋的。網上有人說不要站近門邊，一關門容易被人搶手袋，於是往車廂裏鑽，又記起有人說，要小心碰撞你的人，或者連群結隊的人。我發現知道得愈多，恐懼愈深，整個人戰戰兢兢的，草木皆兵。

車停站，門不一定會自動打開，車快啓程的時候，有人從月台上衝過來拉門掣，門突然轟隆地開了，聲音有點嚇人。這人走進車廂，朝着一個男乘客急速喃唸一串咒語似的法語，男乘客臉有恐慌，車廂鴉雀無聲，然後這人卻靜靜地走到另一邊門，下車去了。

巴黎鐵路的錯綜複雜，當地人就算好心，其實也愛莫能助。吃力地找出轉車點，上樓梯，拐彎，下樓梯，再拐彎，本來以為已經找對月台，可是來了三班車，路線都不對，再看清指示，原來還有個箭嘴，又得再轉彎上一段樓梯，當真考智力、考方向感。

和朋友回程時還看到逃票表演，這裏有跟香港地鐵一樣的旋轉閘門，但前面再加一塊膠擋板，可是法國男人好身手，助跑幾步，雙手撐在閘門上一躍而起，順勢踢開膠擋板，完美降落，瀟灑離去。朋友笑說：「跳到咁高，像表演一樣，抵佢唔買飛。」

我覺得，真有趣哈。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

香港孩子9月2日開學，原來內地讀寄宿學校的孩子，9月1日星期天正午，就要提早結束悠長暑假，到學校報到。

內地表姐的女兒，讀初中二年級，跟我玩得投契，開學前一夜，邀我到她家作客。晚飯後她興致勃勃，開小型大食會，張羅零食雪糕款客。饗宴過後我們攤倒在沙發上，這時廚房卻傳來鏗鏗鏘鏘的聲音，赫然發現她一人在洗碗、包垃圾，她媽媽還悠閒地坐在我們旁邊玩手機。

後來她進進出出為我準備浴巾、牙刷、沐浴露，站在浴室門前認真地想：「嗯，你還欠什麼呢……」安排妥貼，儼如屋裏的小女主人。

還不止如此，用過浴室，她馬上來擦乾淨洗手盆、地板，我都看得有點不好意思了，問她：「是學校教的嗎？」她憨憨地答：「是媽媽要求的，不過在學校也要搞衛生。」在學校還得自己手洗衣服，連膠桶的款式也要統一，不能標奇立異用盆子。

翌晨起來，父母上班了，她自己準備早餐，開火煲涼茶，本來煲兩包，想着有客人便煲三包，再盛一瓶回學校。她趕時間，我這麻煩住客卻用不好他們家的蹲廁，正收拾殘局，她竟搶前說：「不要緊，我來沖一下就可以。」等她爸爸從公司駕車來接人，她已把行李整整齊齊擱在大門，被子枕頭紮好。

送她上車，頓然發現，她不再是孩子。自小學開始讀寄宿學校，聽說小小人兒沒怎麼不快樂過，不挑吃不挑穿，轉眼出落一個懂得照顧別人的獨立女孩。

路經另一家中學，孩子們雖都有父母開車接送，但無不是自己扛着被鋪進學校的。這些孩子，讓人慚愧又驚歎。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒