又到漂書節

21.08.201328.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

對漂書的認識，源自舊時在《明報》工作，工作枱後有一個矮櫃子，上面堆滿零食雜物。有天有位新同事上班，把櫃面清理好，放上兩個紙箱，外面貼上「漂書」二字。第一次見到這個名字，覺得好浪漫，書本像玻璃瓶子一樣在大海上漂流，漂啊漂，漂到有心人手裏。

後來在網上看到，紐約建築師將電話亭改裝成街頭圖書館，在這個流動電話肆虐的年代，這個差點被人遺忘的箱子，頓然變成另一種溝通和信息交流的渠道，真叫人艷羨。

難得漂書這個浪潮，近年終於漂到來香港，柴灣青年廣場才剛舉辦了第三屆漂書節，你捐出一本書，便得一張書券，可換另一本書。為了這天的到來，我重新檢閱家裏積藏的書，有捨不得丟掉但又不會再翻閱的，也有些從未翻過的，想到書本或可遇上一住好人家，得到更好的待遇，乾脆狠心點一刀兩斷。

漂書節來到第三年，誠然場內放漂的書本好壞參半，好些書本或名字重複出現，大會甚至採取「綑綁式漂流」，將幾本書紮在一起，你只需用一本書來交換，期望得到貪小便宜的香港人青睞，可惜這方法大概不奏效。不過從中尋寶，也是漂書的樂趣之一，不求本本精品，但求尋得一兩本心頭好，如我現下愛不釋手的《永遠的普羅旺斯》，在快要動身去法國的日子，看到Peter Mayle的旅遊散文，先來一趟精神旅遊，實在是緣分。

友人將家裏的十多本書放漂，原以為可以給書櫃騰些空間，想不到漂回來的書更厚更重。那天我手上還有一疊書券，環顧場內，找到在書堆前為孩子的讀物苦惱的年輕媽媽，給她奉上一點心意。施予，是漂書的另一樂趣。

漂書，給書本賦予第二生命，給樹木賦予第三生命，集腋成裘，我期待第四屆漂書節。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

法國工作假期

14.08.201328.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

「常人選擇看到了希望才堅持，瘋子卻相信堅持了才看到希望。」有朋友在我的facebook留下這句話。

一年前，看到報道，法國和香港將簽訂雙邊工作假期計劃，時間待定。一年前，我開始學法文，一邊上早課，一邊上夜班，這樣的生活，不知道要熬多久，但我只知道，機會會留給有準備的人。

今年5月某天，一覺醒來，再次看到報道，法國工作假期將於7月1日生效，名額200個。機會比我預期來得快，雖然我現下的法文程度，大概只看得懂幼兒園圖畫書上的文字。

但我想，如果你厭倦了刻板重複的生活，如果你整天發白日夢，渴望在國外生活一段長時間，擴闊眼界，那麼，這鐵定是個好機會，就靠你自己，在外頭闖蕩一年。

作為第一年第一批申請人，我們在申請程序上到處觸礁，理由書、機票、身體檢查、戶口證明、工作假期保險，不知要求如何，千頭萬緒。

同時四方八面傳來關心：怕不怕危險？哪裏都有危險。住哪裏呢？先住hostel，再找share house。歐洲經濟不景，可以找到什麼工作呢？看運氣，做餐館，做農場，或許還有別的，有什麼就做什麼。做最壞的打算，做最好的準備。

我一直忘不了一句話：「如果你夠幸運，在年輕時待過巴黎，那麼巴黎將永遠跟着你，巴黎是一席流動的饗宴。」——海明威。而巴黎，只是我在法國的一個起點。

就由流動的饗宴開始，我會找當地人教我煮法國菜，他們教我煮一道，我便煮一道中菜回禮，飲食交流，也算是一種文化交流。

今天，瘋子的堅持看到了希望，簽證拿到手了，心頭一陣踏實。9月18日出發，現在開始倒數，前路將充滿挑戰。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

租房子

07.08.201303.12.2014 / 寶兒 / 發表迴響

澳門朋友來港一天，在網站Airbnb租了灣仔一個apartment，七百多元，價錢跟酒店差不多，但看照片光線明麗，有沙發、有大牀，還有廚房和天台，一時興起，索性執拾家當跟她回「家」。

很多朋友去外國都在Airbnb找短租公寓，這些屋主多是因為出差或旅行，或者家裏大得慌，便把閒置房間租出去，所以設備齊全，價錢也合理。創辦人Brian建立網站之後，還把自己的房子賣掉，用這個系統，三年租住了不同人的房子。

以前在大學住宿三年，回家就得了後遺症，朝思暮想有一個私人空間，至少媽媽不會在凌晨時份探頭進來，喂，你還不睡。可惜現在房子買不起，屋又捨不得租，如今總是時常找機會獨處，去離島、上廣州、去旅行，想不到還要跟朋友借宿。

這個apartment的舊式電梯窄得像個子彈艙，一踩進去就有點晃，甫出電梯便聽到狗吠、孩子哭。不過深褐色的木門，和別家的港式貼福字鐵閘不大一樣，帥氣多了。

開了門，一整排大窗，米白色落地簾子讓正午光線柔和極了，開放式廚房睡房，讓二百多呎的房子頓然開闊。潔白牆上掛滿話劇海報，海報上有句句感謝語，我們猜屋主是個英國話劇導演，很有生活情趣。

煮晚飯時間，我倆像小偷翻箱倒櫃，卻發現碗碟有污漬，平底鑊不好使，吃飯沒桌子，下雨後天台水浸，最後還得幫人家洗廚房。折騰一晚，我們躺在那張寬大的牀上，腳板不敢探進被縫子裏，手不敢伸進枕頭底，第二天還鼻敏感發作。原來，龍牀唔似狗竇，就是這個意思。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

做荷蘭醬學分子料理

31.07.201328.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

早前在科學館看了一次分子料理示範，差點忘了，原來烹飪也與化學有關。

一直以為，分子料理就是把一大堆化學物質，什麼酸什麼鈉加進食物裏，害得煮食變成科學研究，還不知會否對身體有害。

最近翻書，沒想到，荷蘭醬（hollandaise sauce）也算是分子料理。廣義來說，分子料理就是將食物裏的化學物質重新組合，改變它的分子結構。

早餐eggs benedict上，流淌着澄黃的荷蘭醬，是法式五大傳統醬汁之一，屬牛油醬系（butter sauce），質地順滑、濃稠，帶點微酸滋味，做法簡單卻又巧妙，主要把牛油和蛋黃攪拌而成，善用兩種食物本身的化學物質，將味道提升至另一個層次。

蛋黃由水分和蛋白質組成，我們都知道「水溝油」不可能，但蛋黃裏的水分卻可以和牛油融合起來，就是全靠蛋白質當作中間人，蛋白質會填在油和水的分子之間，讓兩者的狀態穩定下來。

所以想成功做出荷蘭醬，最初必定要把牛油逐小滴逐小滴加進蛋黃，不停攪拌，製成「油在水裏」的乳化物，讓小油滴均勻分佈在水裏，倘若一開始加進太多牛油，變成「水在油裏」，便注定失敗。

化學公式舉一反三，還可做出不同風味的荷蘭醬，例如把融化牛油換成其他液體油脂，如橄欖油、椰子油、核桃油；蛋黃換成蛋白；水分換成橙汁、紅蘿蔔汁，甚至啤酒。低脂蛋白荷蘭醬就是如此研發出來的，原來烹飪也讓人增長化學知識啊。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

生命將盡

24.07.201328.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

如果她沒摔倒，如果她不用做手術，如果她還能走動，九十多歲的婆婆，大概還可以繼續在鄉下健健康康安享晚年。我們都這麼奢望着。

婆婆摔倒之後，行動不便，一年過去了，想不到她來到生命的盡頭，竟然會如此難熬，如此靜默。

她病危十多天，身子不動，只能側臥，眼睛混濁，耳朵乾癟。在她耳邊大喊「婆婆」，她才能緩緩應上一聲，時而清醒，時而昏睡。她知道我和媽媽來了，嘴角微微彎起來，難得開口說幾個字，卻已含糊不清。

本來貪吃且大吃的她，現在只能躺着吃半流質食物，嘴角墊上毛巾，媽媽一匙子一匙子地餵，她有時閉着嘴不動，有時張嘴吸吮一口，餵一餐動輒用上兩小時。早上餵幾顆小餛飩，下午餵半碗粥水，晚上喝點魚湯，她愛甜食，只要她肯張嘴，我們就把海綿蛋糕、布丁、益力多往她嘴裏送，然而每一次吞嚥，對她來說都是一種勞累。

她的右臉頰和右手開始浮腫，家人每次抱她轉身，她就痛苦得哼哼，後來股側還長出了壓瘡。早晚抹身是最浩大的工程，時常要兩人協助，開一大盆溫水，用毛巾蓋着她免得着涼，抽出來的成人尿布，褐黃色帶淡紅，氣味濃烈，被照顧者和照顧者都不好受。

在那個意外之前，她還能自己洗腳，還看不過眼姨母手腳慢，幫她煮飯，看顧曾外孫兒。現在她卻躺在牀上，任由身體慢慢衰竭。

醫生說她大概能撐十多天，親人陸續回來看望，但生活所迫，又得走了。「婆婆，我也得走了。」我拍拍她傴僂的背，她吃力轉過頭來，應了一聲，一臉茫然。我馬上轉過頭去，眼眶發熱，總是不願想起，也許，這是最後一次。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

串門子

17.07.201328.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

小時候住在中環的僭建唐樓，一下樓，放眼望去就是一間間地道小店，齋舖、花店、鮮榨果汁店、小吃店，簡陋而滿是生活氣息。

放學到同學仔家玩耍過夜，轉角就見一家賣豬肉賣蛋的檔舖，她媽媽用一把長雨傘當成扁擔，扛在肩上，雨傘手柄當成勾子，勾起沉甸甸的餸菜，走路回家。她家樓下有個小飯館，我每次都要依着那個綠白熒光的小招牌，才能找到唐樓的入口。

現在不知故人店舖都往哪裏去了，連小學好友也搬上了堅道，情誼早擱在重重的鐵閘之外。

每隔一兩年再臨中環，小時候走過的足迹，就會逐點消失，有時候是這一家，有時候是對面那家，直到一整條小街換上亮燦燦的華衣。現在是清一色西式高檔餐廳，一張張不熟悉的金髮白臉，浪漫燭火掩映，但我彷彿看到它的前世今生，這裏原是紙紮舖，前面是尼姑堂，只要經過每一個舖面，就可以喚回它的原貌。它們在我眼裏，根本不是現在這個模樣。

短短半年，這裏也開設了很多咖啡店，外國人的咖啡文化，不知不覺滲透進這個地帶。小學同學舊居樓下，也開了一家，店外鋪了一塊假草地，裝潢精美，而這裏本來該是一家二手雜貨店。

無奈的是，新事物的確讓人很雀躍。本地人開始鑽研咖啡，給外國人泡精品coffee，給本地小孩喝babyccino，將牛奶加熱打發，上面灑一點肉桂粉和朱古力粉，讓小孩從小感受這種異國文化。

站在舊與新之間，彷彿感情錯位，無從倚仗。眷念舊回憶，貪戀新事物，但新與舊卻從來不能兩全，這是讓人最矛盾的地方。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

對外國人比較好？

10.07.201311.07.2013 / 寶兒 / 發表迴響

「你看看，他們總是對外國人好一點。」在餐廳外頭等位，朋友抱怨侍應的服務態度。

我倒沒覺得有太大分別，只是溝通不便，需要多點解釋而已。

以前，到一家餐廳，很少留意送食物、收盤子的人，那從來是一個被忽略的角色，有些人甚至忘了，侍應也有感受。

現在在咖啡店打工，看到這一個角度，店子是self-service自助形式，外國和本地客人都有。外國朋友很習慣自己到櫃台點餐、拿餐具、水杯，你提醒他們食物已經準備好時，他們還會sorry and thank you好幾次。香港朋友則會有點愕然，「哦？要自己拿？」大概還不習慣這種餐飲文化。當然也有很多本地熟客已是識途老馬。

出外吃飯，食物端來，我也會道謝，不過很多時只是垂着頭或者看着食物來說「謝謝」，聲音小得連侍應也聽不到。我們的教育從小就缺了這一塊，不懂表達，太拘謹。

但在咖啡店的經驗是，大多數外國人會向你報以燦爛笑容，看着你的眼睛，大方地謝謝你幫忙。收拾桌面，即使打斷了他們的對話，他們還是會忙不迭向你道謝。將心比己，你是聽者，心裏真的會覺得好舒服，很受尊重，那自然會對對方好一點。

還有餐具餐紙用完，他們會整整齊齊疊好堆好，放在一角，甚至清理好掉在桌上的食物，方便你來收拾。要知道在手提電話、銀包、一堆雜物和人頭中間收拾杯子盤子，像玩馬戲，一點不容易。

我想，有時別人得到更好待遇，也不一定是因為他的國籍。