到訪問室的時候，不見吳念真導演，香港國際電影節的朋友說，導演去洗手間了。聽說他的訪問由正午開始，先是電視拍攝，接着是我們《明報》，然後是電台的廣播，媒體接踵而至，一直到晚上。

等待的時間，不大緊張，人人都稱呼他做「最會說故事的歐吉桑」，想來不怕冷場或冷臉孔，就心寬了。幾個月前，到過傅天余導演台北的「日子咖啡」店做小採訪，那天倉卒沒見到傅導，但看過她與吳導在雜誌《日日》的咖啡對談，想不到後來竟有機會和吳導做專訪。還得謝謝世紀版和電影節的安排。

吳導演回來了，精神奕奕，端坐好。

這天我帶着他們那篇對談，翻開來，他指着照片便說故事。原來那個開揚清麗的陽台，就是他的辦公室。「如果回去告訴她我到香港，有個香港記者拿着我們的訪問來了，小余一定很開心。」導演，真的很疼後輩。傅天余以前是他的助手，她的第一齣電影《帶我去遠方》就由吳念真監製，監製給了導演無限的自由和支持。

為了拍《美好2013》裏《新年頭，老日子》元旦的那一場煙火，他讓公司的「小朋友」發揮，有的到山上拍，有的近距離拍，回來後公司儲有一大堆煙火檔案，導演只是戲笑。

還說到電影裏那對演兄妹的演員，因為拍這戲讓澳門之行泡湯了，吳導索性請他們來香港玩。年輕人七早八早帶導演去人家介紹的茶樓，導演也豪氣說，你們今晚負責找好吃的，我負責請客。

聊到後來，我不擔心自己太緊張，倒怕自己訪問得太高興笑過頭了。訪問末了，他又馬上去一趟洗手間，回來精神煥發，電台訪問很快進入狀態。這個歐吉桑對每一個媒體，都不吝嗇，都花時間準備好娓娓動人的故事。

在場的人無不說：「導演好真。」

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

最近出席一些小聚會，幾個舊雨新知，談社會談工作，話題說到一半，竟不約而同嘆口氣，接一句：「係咁㗎啦！」真是金句。

其中一人聽了暴跳如雷：「唔係咁喎，明明責任不在我，但要趕死線的又是我，這樣不公平啊！」氣氛有點僵，後來有人突然提起黃子華的棟篤笑，即場在YouTube上找到《越大鑊越快樂》的其中一節。

黃子華說，有一個「永恆的定律」，當遇到不幸、不開心時，小孩子會問為什麼為什麼，而我們大人，卻早已磨練出一個萬試萬靈的應對方法——「係咁㗎啦，好出奇呀？」街上有善心人賣旗：「叔叔，買支旗啦，孤兒沒錢讀書……」子華作個囂張語氣：「買來做什麼？係咁㗎啦！」然後人家可憐兮兮再說：「叔叔，孤兒連飯也沒得吃……」他亮出招牌欠揍表情，蹙蹙眉晃晃腦說：「好出奇呀？」惹得哄堂大笑。也諷刺得利落。

這句話如鬼魅附在人身上，不止在社會在職場，連在家裏，也如影隨形。老媽時常嘮叨老爸，湯料放太多了，炸東西的時候油亂濺，一大堆瑣碎事。我有時不以為意，也會飈出一句「佢係咁㗎啦」。老媽聽了先是一怔，然後無奈道：「唉，咁又係。」作為對一個難以忍受也難以改善的現象的最合理解釋。

「係咁㗎啦」是個懶惰的咒語，話一出口，便叫人停止思考，一切變得順理成章，逆來順受。還要加上「好出奇呀？」把提出問題的人變成最有問題的人。然而如黃子華所說，若不幸降臨到自己身上，受害者變成自己，事情就不只是「出奇」那麼簡單了。

我還是不甘相信，有些事情，應該還是可以「唔係咁㗎」，很多轉變，其實是由包拗頸開始的。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

面對新的工作與人事，最近聽到一些奇怪的說法。

遇到一個飲食界的朋友，問她愛煮食嗎？她揮一揮水晶甲玉手，皺皺眉頭說：「很討厭。不喜歡那個過程，很污糟。」然後她笑笑，自詡愛乾淨。我聽了有點憤憤不平，卻又無從反駁。

然後和另一個最近熟絡的饞嘴朋友談起，「若想深一層，其實所謂的『污糟』，並不是真的『污糟』啊。」怎麼說呢？「比如說搓麵粉，滿手黏膩，但那分明是我們會吃進肚子裏的東西，又怎會骯髒？」

一言驚醒夢中人，是的啊，煮食的過程，其實是一個越來越乾淨的過程，直至食物乾淨得可以放進嘴裏。然而，我們都寧願把這個過程交託予人。

到街上吃，並不就等於乾淨。我們不知道原材料從何而來，也看不見煮食的步驟。好端端一碟菜送上來，香噴噴，乾淨整潔，但在你經過廚房的時候，卻見到一隻碩大的老鼠竄過。

街外的食物太濃味或太多味精，也會污染味蕾，讓我們分不清食物原始的味道。

於是很多人開始喜歡自己煮食，也包括我自己。喜歡做菜的人都知道，其實最快樂的時光就是烹調的過程，買餸、準備、開爐，而不止是純粹的味覺享受。最近有前輩問我：「知否為什麼現在的人要學焗麵包？要買麵包機？」然後我想起放在家裏一個月都不會發霉的麵包。

到底什麼是乾淨，什麼是骯髒？讓別人牽着自己的味覺走，不知怎的，就是有些可惜。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

香港還有什麼工作，可以讓人騎車上班？

工作地點離家僅十五分鐘，不是令人最羨慕的。最令人羨慕的是，以單車代步，其實也要花上十五分鐘，不過卻盡是鳥語花香暢快淋漓。而且遲大到時還可以「飛車」。

記得上年五月，我推着銀灰色不嬌小的坐騎，進大堂、入客。單車鐵鏈嘎吱嘎吱，輾過地氈，前後轆各一把鎖，就架在編輯部門外，霸道得可以。最後當然驚動了秘書房。後來才終於在某處覓得了它的容身之所，當然也得偷偷摸摸。

之後的日子，沒再遇上什麼不順利。雖然車胎泄過氣，花了一百四十大元換了，但修車師傅好心挑了新的胎嘴，可以接駁加油站的自動氣泵，自此打氣不消一分鐘不費一分力。

又以為冬天冽風來了，不得不放棄騎車的偏執，卻發現，一輪踩踏過後，冬天的街頭不再寒冷。

現在才體會到，一件事情，假若每天都做，便是游刃有餘。工業城交通不算繁忙，但有行人，有貨車，有手推車，有路障，有回收車，混亂卻有序。必要留意路上的一切，甚至是路人有點驚恐的表情，一眼關七。有時情急，便索性在燈柱與路壆之間閃身而過，不是好技術，但的確能感覺到單車與我的默契。

遇上同事上下班，喜歡緩緩隨着他們的腳步。有編輯陪過我去「取車」或「泊車」。也有美術同事夜來搶車，一溜煙駛遠去。當然還有人說要借來踩幾圈，一直碎碎唸，直到我離開《明報》的那刻，還沒有事成。好留一個遺憾。

也許，往後的日子，在路上，你不會再見到有個女子騎車呼嘯而過。但正如有高人給我一句臨別贈言：「踩單車要小心，但唔係等於唔踩。人要試新嘢至好玩。」

對。我也會想念那班一直支持鼓勵我騎車的人。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

扶老人家的時候，她們總是把沉沉的力壓在你身上，用手指緊抓你手心。她們皮肉軟乎乎顫巍巍的，就怕一不小心會揑壞，有時候也許還會嗅到隱隱一陣悶焗的氣味。不過老人的味道，也不一定會令人厭惡，特別是從她們廚房裏傳出來的香味。

我們家的女人，好像都不大會做菜。準備晚飯時，婆婆總愛坐在藤椅上梳理一頭薄薄的花髮，而嫲嫲卻愛在大廳細步踱來踱去，由得媳婦女兒在廚房忙。姨母媽媽們端出來的，有時是淡爛的湯渣，配一小碟豉油，或者煮過頭的蔬菜，偶有佳作的，就算是三杯雞了。

所以有時候，很羨慕人家的奶奶煮得一手好菜。

那天去書店，見到一本書叫《跟阿嬤學做菜》，用一個滿臉皺紋的婆婆做封面，婆婆手執菜刀，蹙一蹙眉頭，那個切菜的神情有點狠。食譜卻讓我翻得愛不釋手。

書裏集合了台灣20個阿嬤的手藝，台灣人叫「奶奶」或者老年婦女作「阿嬤」，讀起來就像廣東話的「阿媽」。從南到北，從本省、外省到客家，有的是老字號食店的老闆娘、有的是主廚媽媽，還有已經90歲的創意美食大賽冠軍客家婆婆，總共炮製132道菜餚。

阿嬤會跟你說：「要這樣做才會好吃！」有一種難以踰越的權威。原來紅燒滷肉要在起鍋前灒點黑醋，才能喚起醬肉的滋味；竹筍要先蒸後炒，才會香甜脆口；獅子頭要加點馬蹄才有嚼勁；鮮蚵仔想保持肥美口感，要在下水燙前先裹上粉；醃瓜蒸肉別忘了加糖。這都是她們累積了多年的珍貴經驗。

這是一本家傳食譜，是阿嬤的心血精粹，也是後輩飲食情感的依歸，最重要的是，可以為她們留下永恆的味道。

其實有時也不一定要阿嬤下廚，把她們拉出廚房，安頓在藤椅裏，讓她們舒服一天，嘗嘗孫兒親手煮的味道，不也很好嗎？

新年這幾天又冷起來，不過比冬天的北京，還是差很遠很遠。北京胡同彎彎曲曲，從牆瓦到地面，一片灰，乾冷的風颳過，還會捲起一層塵土飛揚。

有人告誡我，太陽下山時不要進胡同，要迷路的。

那天黃昏，還是獨個兒鑽了進去。遇見幾個孩子蹲在工地旁玩泥沙，搓成一顆顆圓球。好奇問他們：「你們在玩什麼？做魚丸嗎？」大圓平頭裝的男孩聽了，粗氣地笑起來。一個兩三歲的幼兒，搖搖晃晃在旁邊轉，連帶掛着的兩行長短鼻涕也搖晃，笑起來嘴巴佔了半張臉。

給他們拍照，有個很俊俏的孩子站了起來，「給我看看，給我看看！」短髮，腮兒白白的，丹鳳眼，起初還以為她是個男孩子。我們沒一會工夫便混熟了，孩子在斜陽下的眼睛，很閃爍。

她拉着我要帶我回家玩。那刻有點猶豫，但再想深一點，連大人也安心孩子在屋外的巷弄玩，是我多心了吧。

後來學校要拍一個汽水廣告功課，我們在北京沒認識幾個人，便想起她。我和同學只帶了幾瓶汽水去，孩子見了便樂得蹦起來。我換上媽媽的扮相，她瞇着眼睛笑：「你真像我媽媽，我媽媽也有你的疙瘩！」我笑得有點尷尬。

拍她拿着零分測驗卷回家，她從來沒面對過鏡頭，背起書包，走兩步，竟懂得嘆氣。一抬頭，眼神可憐兮兮的，演得很用心。

有一場拍媽媽打她，她伏在我腿上翹起屁股捱打，卻要咭咭聲笑得歡樂。她很落力，笑得背心都滲汗了，臉蛋憋得紅紅的。問她：「累嗎？」她搖搖頭說不，又問：「還要再拍嗎？」聽着讓人揪心。

回香港前，我把照片曬了出來，帶給她們。我說我要走了，她還不懂得，或許以為我遲一點又會再來吧。童年時候，還是不需要明白太多。

過了好幾年了。孩子，有點想你了。

年初四，祝大家新年好。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒