少女十八

06.02.201328.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

朱咪咪最近在電視一晚現身三套劇集，人氣滿滿的，傻大媽的形象，看得人很快樂。網上有人把她的舊照翻出來，標名「朱咪咪的公主時代」，一看，不得了。

怎想得到，少女朱咪咪走的是「影迷公主陳寶珠」形象？在馬來西亞出生，在新加坡長大，13歲開始到酒廊夜總會賣唱。清純歌女，讓人遐想無限。

癡癡地看她《情難守》、《淚流滿腮》的新加坡唱片封套，樣子甜美，一頭秀髮六四分界，長劉海柔絲似的，輕側小臉，眼神清澄，比我們現在認識的G.E.M.還多了一份靈逸秀氣。原來咪咪沒有吹擂，少女十八時的她，真的「嗒得杯落」。

很喜歡挖掘舊時照片，愛八卦人們年輕時候的樣子。常從媽媽口中聽到婆婆的往事，婆婆是富人家的長女，出落標致，每朝挽一個小皮包，著一襲稱身長衫，穿一雙高跟鞋咯咯咯娉婷上學去，去讀女子中學。

戰時走難，日本鬼子走過來要撕她的旗袍嚇唬她，她沒命逃了開去，流落到香港、澳門，後來又回到廣東。嫁公公時，公公身無分文，她為了五個孩子，把嫁過來的旗袍啊首飾啊，全典當了，眠乾睡濕，早沒了千金身分。

又想起最珍貴的一幀照片，是媽媽在爸爸的村口前，梳一個清爽的及肩髮型，白色娃娃袖襯衣，湖水綠格子長褲，看時暗暗覺得，好看極了。媽媽推着一輛大單車，對比細細粒的我坐在車尾藤製小椅裏，也許大太陽曬久了，眼睛鼻子嘴巴擠到一塊兒，一副醜怪相。那時，我還沒上學，還沒有妹妹，媽媽還沒有皺紋。

我時常覺得，她們現在的樣子，都不是真的，年輕時的光彩還鮮活在我的想像裏。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

網上圖片

研習餐牌

30.01.201328.11.2014 / 寶兒 / 2 則迴響

有時上西餐館子、咖啡店，其實還挺尷尬的。尷尬在於看餐牌，特別是套餐每天不一樣又沒有照片的，餐牌上的英文，就可能有些關鍵字不識得。瞧向身邊的朋友求救，他們都是一臉無奈搖搖頭。我就心裏懊惱，「唉，書到用時方恨少」。

不過讀不懂餐牌也沒什麼，大不了就點懂得的，或者賭一把，胡亂點便是，試過點到一整條新鮮帶骨的脆煎龍脷柳，又驚又喜，不過拿刀叉要怎樣吃呢？喚侍應點餐，又常常思疑，用這樣的句法會不會很沒禮貌呢？真是大鄉里。

現在喜歡讀讀英文食譜學煮菜，洋相出少了，而且拿起餐牌真的不懂可以立即用電話上網查一查。奇怪的是，單說香港預科生的英語程度，明明可以去到討論民生社會、國際大事，但偏偏一碰上日常生活事，還是一臉釘子。

最近在法國文化協會上課，老師在大屏幕打開La Crêperie的菜單，有包着太陽蛋火腿的法式薄餅、雪糕朱古力香蕉法式薄餅……新一課，就是教大家點餐，「un ananas」你以為是香蕉？原來是菠蘿，法文的香蕉其實也是「banane」。上課從來沒有這樣聚精會神過，嚥一下口水。

吩咐功課，大家回去選一家在香港的法國餐廳，菜單最好附有英文解釋，好好研究。這真是學語言最美麗的地方。

為什麼當年沒有英文老師這樣教過？或者現在的老師可以試試？一開始，不一定要拉牛上樹單調地背生字，先引起興趣，大伙就會想學到更多。何況上網查字典也方便，最方便是可以找到相關圖片，甚至是短片，暢遊一番，詞語就深深印在腦海裏。

研習菜單學生字還有個很實際的好處，下次當真去那餐廳，就可以大展身手了。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

主人的聲音以外

23.01.201328.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

逝去，或許是了解一人、一物的最後機會。最近才知道，HMV全寫是His Master’s Voice，牠主人的聲音。前陣子才在HMV買了點舊影碟，不論閒逛或試聽音樂，感覺都很好。它破產了，大家嚷嚷，又少了一個集體回憶。

不過在拮据的學生時代，HMV還不曾進入我的生命。想聽音樂，要不等電視偶爾播一兩首，要不就轉到難得爸媽肯付錢的收費電視音樂台，有一句沒一句地聽。也沒有熱烈到非要餓肚子攢錢來買心愛的唱片。坦白說，我的集體回憶是，有同學很偉大的在論壇下載了一整隻CD的曲子，坐地分贓。罪過。

現在會買的CD，除了很喜歡很喜歡的歌手，大概只有獨立音樂。很怕流行歌手的唱片封套變成寫真集，寧願買一張封面感覺很對的唱片，可能是一幅畫，或者一幀焦點模糊的照片，反而有驚喜。不過，即使買了CD，還是會用電腦轉成MP3檔，再放進iPod隨身攜帶，唱片則成了收藏品。

生活習慣改變了，就像現在不是不看電視，而是轉看YouTube。也不是不聽音樂了，而是iTunes更方便，我更喜歡聽網上的「豆瓣FM」。豆瓣FM整天不間斷播放音樂，按下喜歡歌曲下面的「紅心」，網站便會慢慢依據你的喜好給你挑選最合口味的曲子，我已儲了606首紅心音樂，還可以重複選聽。慵懶男聲Elie Semoun、被譽為聲音適合任何一家咖啡館的Keren Ann、東京來的溫婉Mondialito，都是從那裏聽來的。聽多了，竟也開始心思思，想買他們的碟。

這會不會是有待開拓的另類經營模式？

時代浪潮來了，有些人掉進海裏，而總有些人乘風破浪而去。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

音樂同呼吸

16.01.201328.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

很少這樣近距離聽現場音樂。場地只容得下百人，大家在凌亂的墊子上席地而坐，輕晃頭，輕搖身子，膝蓋挨膝蓋。

聽說過旺角的呼吸咖啡，每個星期天有不同的獨立音樂live show，下午三點到五點。這刻真正坐在呼吸三樓的地上，看到旁邊木雕水吧上的紋理，音樂果然能讓人從另一個角度看事物。

早就對流行曲失望了，那些胡亂堆砌的歌詞，離我很遠，有時寧願聽純音樂，或者聽聽不明白的外語音樂。

這樣的環境，卻像朋友在房間裏唱歌給你聽，期待着下一首，享受着旋律。我目光貪婪，除了看帥氣的主音，也看電子結他手，又看看打鼓的女子，再看彈電子琴的長髮女子，還有一個長鬈髮彈結他聲音溫柔的老粗，幾個人性格各異的，因為音樂走到了一起。樂隊Libido，把大心理學家說的「性慾」轉化為創作本源。

休息的時候，他們回到人群裏，琴手Maggie將為人母，說跟大伙在一起十年了，斷斷續續，有時一起練習，有時不，都是隨意隨心，不加矯飾。

她挺着肚子，唱一首少女情懷的《午後之紅茶》，沒有難懂的歌詞，簡單得哼兩下就朗朗上口：「午後的紅茶／陪我思念／我思念／我思念到／日落下」。末了，她羞澀說一句：「永遠是少女啊！」觀眾席後面突然冒出小孩子清脆的咭咭笑，整場人都笑了。左邊另一位爸爸帶來的冬菇頭大眼小女孩，聽着愉快音樂搖擺。這樣小小的種子，就由媽媽爸爸撒播在小小的心田裏，等將來開花。

對新鮮熱辣的即場音樂上了癮。開放的園地，世界在這裏，這麼小那麼大。我們同聲歌唱，同聲呼吸。那刻感覺到，音樂本是屬於我們的。

午後的音樂會，很快樂就是了。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

老師好走

09.01.201328.11.2014 / 寶兒 / 2 則迴響

「所有語言比不上
風的手勢
總有顏色
在貨櫃裏變徒勞

想問候城市那邊
你近來好嗎？
雨下得令人心煩
天怎老下雨？」

前幾天，睡夢中，走來一個老婦人，領我到一座廟宇，廟宇裏有好些安詳躺下的人，而我佇立，不願內進，卻在門外，深深鞠躬。醒來，收到了也斯老師離世的消息。眼睛模糊。我知道。

電話裏還留着他早前的短訊：「之前忘了告訴你：leek是京葱，大條的那種；chives則是我們平常吃的葱。」留下了他教我分辨的人間滋味，永遠的滋味。

那年畢業，謝師宴後，大着膽子，把大學時候寫的短篇小說，傳了給他。馬上，得到了他的回覆，鼓勵我寫點《西新界故事》。去年出版的《西新界故事》，其實醞釀了很多年，老師孜孜推動，結集了多屆嶺南同學的心血，有些作者，現在也已成家立業了，而我，趕在付印前幾個月，有幸叨光。

半年前和老師、師母在「柴灣人」相聚，談到專欄，他感同身受，問我：「初學寫，是不是覺得寫作時間很難拿揑？字數也要遷就？」我點點頭。他笑笑說：「我當初也一樣，慢慢就會好。」然後我倒過來，教他寫blog，就跟寫電郵一樣簡單，可以隨時隨地記下心中所思。分別後，我把建立網誌的步驟和圖說電郵給他，還說有機會，親身教他開一個。然而，時間還是太匆匆，人生匆匆。

一切教誨與提攜，高山仰止，都是恩。

電郵裏Ping Kwan Leung那點綠燈，滅了，但那一切，會永生銘記與傳承。

「摸索頭髮的顏色
問什麼季節？
空氣裏短暫感覺
變化停不住」
（二零零三年《問候》）

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

眼鏡小店

02.01.201328.11.2014 / 寶兒 / 4 則迴響

新一年，眼鏡好久沒換，心血來潮想試點新的。朋友說他的新眼鏡右眼度數不對，嚷了一個多月，年尾終於的起心肝拿去修，也把我拉去。

眼鏡舖在炮台山小商場裏，混在漫畫店和手機電腦配件的小舖間，門面小得幾乎會錯過。既是藏在這樣名不經傳的地方，眼鏡度數又不對，我便對這店子心存懷疑。

直至朋友和老闆打招呼，那種感覺竟不像才見過兩三次。

老闆問我想要怎樣的款式，我模稜兩可，只要不跟以前的一樣就好了，或者大點的眼鏡吧？老闆諄諄善誘：「其實現在流行的大眼鏡，不是人人適合，因為鏡片有弧度，鏡片愈大，清晰點以外的地方會愈模糊，所以不要太追潮流，而不了解自己的需要。」然後他把玻璃抽屜和櫥窗裏合適的鏡架都拿下來，團團轉忙上半天。

驗眼時，老闆問我怎樣找到來。其實也聽說過這裏的眼鏡款式挺特別，有仿木紋的膠鏡框，除了啡色黑色，暗藍色也有。老闆說，來貨他們都挑選過，這樣的小生意，每種都存一點，盡量滿足客人。他又問：「你住附近嗎？」我點頭說很近，就在柴灣。老闆瞪大眼說：「這樣還說不遠？」看來真的只做街坊生意。

終於明白，何以連沉默寡言的友人也可以談得開懷，何以眼鏡度數不對友人還介紹我來。談笑間，我連隱形眼鏡也順道配了。問老闆配一天的還是一年的好，老闆想一想，你每星期才戴一兩次，還是配一年的划算。

原來眼鏡售後服務也足，第一次見識到配眼鏡也要「覆診」，取眼鏡後，下星期再回去檢查，如果嫌膠框戴得不夠舒服，還可以免費加鼻托。至於朋友的眼鏡，要重新配鏡片，一天便修好，毋須補錢。

末了付錢，其實價錢已經很平易近人，但老闆省得麻煩，把銀碼的尾數去掉，自動減價。配眼鏡，第一次有賓至如歸的感覺，新一年，是最好的開始。

明報副刊專欄／時代版／高樓斜巷／(逢周三見報) 寶兒

台灣友

26.12.201228.11.2014 / 寶兒 / 發表迴響

出門真的要靠朋友。

第一次認識他，是在日本民宿，一席晚飯，他是個會在拍照的時候黏一片紫菜在人中的人，古靈精怪。

後來加了他的面書，看他的相簿，嘩，照片幀幀驚豔，才知道，原來是個攝影師。斷續在面書上聯絡，他偶爾會叮嚀：「有空來台灣玩哦！」

在台北約他的那一天，下起雨來，台北的捷運其實很方便，卻想不到，他駕了自己的車子來，還帶來了可愛的女朋友給我們作伴。

匆匆來台北一趟，做足功課的人竟然是他，「我知道你大概想去哪些小店」。車子在小店門前停下，他先安頓好我們，自己再兜兜轉轉找車位。他手執一本《設計採買誌》，從台灣50家不同風格的咖啡館中，替我選了一家像陽台溫室似的明媚咖啡店，裏面放兩張有百年歷史的大木桌。末了他索性連雜誌也送我，「很適合你看」，我去過的那些咖啡店，竟然都在雜誌裏找到詳盡的介紹。

翻到一頁，發現了他的訪問：「許許多多簡單的幸福就在身邊，只需一點點心思與保持正面樂觀，就能成為你個人獨特的視角，這是我一直喜歡觀察世界的方式。」

那夜他帶我們去吃滿滿一大碗生魚片飯，我們又聊了起來，他說：「我覺得這樣平平淡淡的友誼很好。」我點點頭。最記得他說的一句：「如果我覺得這個朋友很好，那個朋友也很好，我就會很想讓他們互相認識。」傻笑了一會，他就是這樣一個人。

這夜的餘興節目竟然是唱K，一天下來吃的坐的全是他的，都拗不過他，很不好意思，我說：「這次該我來付了。」他便無所謂的走在後頭，也沒爭結帳，我歡天喜地走到櫃台，服務員小姐才收了單子，便笑笑說「可以了」。我當然不會蠢到以為「咦，在台北唱卡拉OK是免費的？」我被整了，而他在後面大笑。

也許，喜歡一個地方，其實是由喜歡那裏的人開始的。